捏面灯

正月十五捏面灯。每年的这天午后，村里的女人都开始忙碌起来了。她们从面缸里小心翼翼地舀出一瓢面来，接着用开水和面。大人说，用开水揉面捏出的面灯有形，能够立得住。

村里最有名的巧手媳妇是广雨家的。按辈分，我得叫她二奶奶。广雨奶奶三十八九岁，面善肤白，一头齐耳乌发削剪得整整齐齐。那别在耳朵两侧的发夹漆黑油亮，为这个女人增添了几分妩媚。

广雨奶奶喜欢抽烟。和面的时候，她一边使劲揉捏面团，一边吞云吐雾。每当嘴边的烟灰变长，她就歇下来。然后用青葱般的手指夹住烟屁股，轻轻一抖，长长的烟灰就落到了八仙桌子底下。那落在地上的烟灰，仍然是完整的。这时候，你会发现她抽烟、抖烟灰都是一门艺术。

广雨奶奶擅长捏面灯，她捏的面灯敦实厚重、站得稳。每年正月十五，她都要捏十二个普通面盏。然后揭开六印大锅的锅盖，将它们均匀地立在锅拍上。那十二个敦实的面疙瘩就像是十二个黧黑的小伙子，扎实有力。

为什么要捏十二个面灯？大人们说，十二个面盏对应一年十二个月。每当锅里的水烧开了，面灯蒸熟蒸透了，媳妇们就慌不迭地揭开锅盖，看锅里的水是不是像法海斗白蛇一样水漫金山，以此判断当年的雨水、墒情。如果哪一盏面灯进了水，那么这盏灯所代表的那个月就可能有涝灾；如果锅里的面灯被煮得稀烂，就要全力防备这一年夏、秋季节的洪涝灾害；如果锅底的水面距离面灯较远，面盏干燥，就意味着当年可能会出现干旱。

早年农村的风俗，大抵是这样。其中究竟有没有科学道理，实在是不值得讨论。但是，在科技不发达的时代，农民靠天吃饭，捏面灯看年景的故事是要年年上演的。这种事情，就像董仲舒在《春秋繁露》里写到的敲锣求雨等把戏一样，尽管荒诞不经，却是真实的历史。

清代乾隆年间陕西的《雒南县志》记载：“正月十五，以荞麦面蒸盏燃灯，按十二月，以卜雨降。”——我的故乡在山东。陕西如此，山东如此，想来其他省份或许也有类似的现象吧。

除了捏面盏，村人还要捏狗灯、鸡灯。狗灯蒸熟了放在门口，用来守卫门户；鸡灯则有吉祥的意思，放在鸡窝边提醒一家人守时、惜时。

刻萝卜灯也是广雨奶奶的拿手好戏。她拿来一根萝卜，从中间截断了留下根部，然后用刀子刻花，中间留下油槽。注入豆油以后，点燃灯芯子，萝卜灯灯花闪亮、非常好看。

天色渐晚。孩子们端着面灯出门了，他们走过放着鸡灯的鸡窝，走过放着猪灯的猪圈，走出放了两盏狗灯的枣木大门。他们小心翼翼地呵护着面盏里的灯火，抬眼望去，大街小巷灯光灿烂，简直就是灯的海洋。孩子们到了一起，就开始攀比谁的面袍子暖和，谁的面灯灯光最亮，谁的油纸灯笼上猪八戒的媳妇最漂亮。

有时，也会出一点小小的意外：忽地一阵风吹来，谁家孩子的纸灯笼被点燃了，大家嘻嘻哈哈跑过去看热闹。那倒霉的小家伙声音里带着哭腔却无可奈何……大家看完了热闹，就端着面灯轻快地走回家去。更有些小馋痨，还没到家就把手里的面盏吞到了肚子里去，第二天早晨上街，嘴角还有黑乎乎的灯油的痕迹。

于是，又引发一阵哄堂大笑。