接祖宗·辞岁·拜年

接祖宗

在老家，到了腊月二十四，年的大幕就徐徐开启了。这天下午，家家户户都用托盘端着祭品到祠堂里去，面对祖宗牌位烧香、放炮、三叩九拜，接祖宗回家过年。这风俗不知道始于哪朝哪代，反正大家一直这么做着，好像这天一到，一个村庄的祖宗们都早早地在祠堂集合了，等着各自的后人来接。幼年的我曾想过，祖宗既然是自家人，为啥要接呢？直接回家不就得了？莫非祖宗们要的正是一份尊重，一份后人的诚意？

祖宗接回家了，自然要好吃好喝地侍候，于是大家紧张有序地置办年货。吾乡就流传着这样一段顺口溜：“天呐！莫起风，二十四接祖宗，二十五打豆腐，二十六剁年肉，二七二八杀鸡杀鸭……”小时候，每年父亲把祖宗接回家后，我总是隐隐地担心，因为我知道，祖宗乃亡故之人，他们来到我家，住在哪儿？会不会捉弄人呢？倘若我家人哪儿做得不好把祖宗给得罪了，下一年度里不保佑我们，我们又该咋办？如此心悸，让我循规蹈矩、战战兢兢地在乡下度过了那么多年的春节。

后来，我明白了，作为一种神明的存在，祖宗其实就住在我们心中，老家人一年一度忙着置办的丰盛年货，并非为祖宗准备，而是或多或少借以祭祀祖宗的名义，此乃信仰使然，换句话说，是一种宿命的文化，因为大人们都知道，总有一天，他们自己也将成为别人的祖宗。

辞岁

辞旧迎新之际，老家有一项重要活动：“辞岁”，挨个儿到已逝先人的坟地祭祀一番。

一个村庄，以家族为单位，一帮男丁带着祭品、纸钱。此举是向祖先们拜年呢？还是告知他们人间又过了一年？无论如何，在“却把新桃换旧符”的光阴门槛上，老家人不是自顾自大吃大喝，却能想到祖先，实属值得称颂的品质，所谓“百善孝为先”嘛。

然而，仔细想想，这里面藏有矛盾，抑或另有玄机。祖宗不是在年二十四那天就接回家过年了吗？为啥还要费劲儿到坟地走一遭呢？是不是乡亲们猜测，这荒山野岭里的祖宗们离家太久了，有的已然找不到回家的路，给他们送点年货，顺便再请一回？

如今，拜年的短信接二连三，持续不断。看着群发的五花八门的短信，我突然想：要是有条短信能给祖先们发过去，多好！

拜 年

大年初一，刚吃过早饭，村子里的孩子们就开始挨家挨户串门了，他们三个一群，五个一伙，个个身穿新衣，脸上洋溢喜悦。

来到我家门口，几个孩子不约而同齐声喊：“张奶奶，拜年啦！”这一声“张奶奶”，只有领头的那个孩子喊对了，其余的孩子是乱弹琴，因我家在这个村子里辈分比较大，不少孩子得喊我妈老婆婆。我妈哪里顾得了这些，满面堆笑地接待他们，给他们拿糖果、糕点以及其它零食。孩子们收下东西，又匆匆赶往下一家。我发现，他们是有备而来的。瞧！一人拎一个购物袋，各种吃物装得满满当当的。

我们小时候，也像今天的孩子们一样串门拜年，印象中我们没拎袋子。也许那是物质贫乏的年代，人家给的丁点儿东西在途中就消灭了，哪儿还需要装袋进包？我们多半跟在大人后面，每到一家都要坐一阵，听大人们谈天说地，彼此交流打理庄稼、养儿育女的体会，相互传递朴素而真挚的祝愿，感觉其乐融融的，现在回想起来，仍觉挺有意思和意义。

如今，大人们很少串门了，他们大多坐上了麻将桌，孩子们串门似乎也变了味，好像就是冲着吃物而来的。这不，我妈就告诫她的孙子们：“你们也到人家拜年啊！总得把咱给出的东西赚回来吧！”