菜灯

正月十五，是灯节。

小时候，在村子里，各家都会赶在晚饭之前，做出许多菜灯。月亮升起之际，一盏盏菜灯点起来，整个村子成了幽幽的灯海。天上一轮月，地上万盏灯，真是美。月亮跟灯之间的默契，我猜不透，怎么说呢，好像是月亮一家一家、一盏一盏喊亮了那些灯。

做灯的过程，也很有趣儿。

我家的菜灯，多是白菜疙瘩、白萝卜、窖红薯做成的，白菜疙瘩是素日吃白菜时砍下的白菜根。就为正月十五做灯，娘攒了整整一个冬季。红薯有红薯窖，萝卜有萝卜窖，从窖里掏出来时，它们还沾附着一层潮润润的土气，水灵灵地新鲜着，做灯，又脆生又爽利。

看看天色快要黄昏了，娘便招呼我们一起来做灯。她像一位指挥者，吩咐我去倒一碗菜籽油，吩咐妹妹柴房里抓一把白茅草，然后我跟妹妹一块儿剥去白茅草的草叶，只剩光滑的茅杆儿；弟弟则跟娘一块儿清洗白菜疙瘩、萝卜和红薯。材料齐备了，娘带着我们开始手工制作。她用菜刀削出模子、切去棱角、旋出基本形状，略微琢磨一下，便在蔬菜的中间部位挖下一个扁圆的窝儿。

那些愣愣的家伙，很快变成了桃子样、苹果样、柿子样，一个个模样小巧周正。中间那个扁圆的窝儿，使菜灯几乎成了空心，有一种玲珑剔透的感觉。

娘的菜灯雏形制出来后，我们姊妹仨开始一条龙深加工：妹妹往白茅杆儿上缠棉花；弟弟，接过妹妹缠好的白茅杆儿，蘸一下油，插在灯盏的凹陷处；我呢，往灯盏儿的窝窝里倒上七分满的菜籽油。

一个灯盏儿，就这样做成了。

做好的灯盏儿，一个个排在小木桌上，最多时达到三、四十盏。看起来很是壮观。这几十盏灯，家里每人一盏，每个牲口一盏，猪、猫、狗、鸡，各有一盏，供奉的各路天地神仙，不用说，先为他们供灯，祖宗案前为过世的先人供上两盏，井台上井神一盏，门墩上门神一盏，院子里梨树、葡萄树，诸树神一位一盏，粮仓里仓官一盏。石碾子、石磨，厕所角，村头路边、菜园子里，都亮起了蔬菜灯的点点微光，菜籽油的味道随风飘逸。

我娘还寻来三个阔口的罐头瓶，瓶口拴上铁丝，瓶里放一个灯盏，用棍子挑着，可以东走西走。那是娘专门为我们出门游戏做的。灯做好，我们满心盼着十五的夜幕。那真是幸福而急切的等待啊。

晚饭吃毕，单等着娘说“散灯啦！”我们呼啦一齐跑来，争着散灯，点灯，几十盏菜灯按照娘的分派，被安置在各自的位置；然后，每人点燃一盏，去点亮沉默在朦胧月色里的众灯。

娘嘱咐我们，点灯、散灯时，口里不要对着灯哈气，不要说不中听的话，不要想不好的事。那么，想些什么事呢？娘说，想些在新年里要做的事，对自己好也对别人好的那些事。你看着灯花，它突突地跳了，那就是说，你想的事就会做到的哩。

带着这份心愿，我们去点灯，当我们手里的灯花与另一个灯捻一对碰，那暗着的灯盏，睡醒了似的，忽然睁开眼睛，突突突，火苗儿像飞跃的眼波。它是不是告诉我，我刚刚许下的心愿，会变成现实呢？

我去牛棚给老牛点灯，它温润的大眼睛，温柔地看了我一眼，又去搜寻木槽里的黑豆了。它像是用眼睛告诉我：谢谢你给我点灯。这给我一个启示，我也该祝福它们一下呢。再去点灯时，我在心里对它们说：你们要好好的呀。明年十五，我还给你们送灯。

家里院里，门外村外，都亮起闪闪烁烁、摇摇曳曳的菜灯时，我忽然感觉自己也变成了其中的一盏。夜风袭来，一朵朵灯花，就像光亮的小孩儿，在月光里舒展臂膊，挺起腰身。夜，都显得活起来了。

充满梦幻的一个夜。

多年以后，灯节还在，手制的菜灯，已被五彩炫目的通电彩灯取代；我却觉得，晃花人眼的电灯，只能做节日的陪衬；那微渺的菜灯，却激活了节日的生命。那些菜灯，是活的，闪闪烁烁，活在记忆里。