老去的味道

年近了，同事间聊到与年有关的话题多了起来。毕竟是饮食男女，不觉中就聊到了吃，出乎意料的是，就连年纪最轻的吃货小杨也认为，现在吃什么都觉得淡，都觉得没味道。虽然嗜辣、嗜香、嗜甜成瘾，重口味成了舌尖上最普遍的口味，可其实并没吃出食物真正的味道，食物原本天然的美味儿走远了。

记忆中，最爱吃的饭菜还是农村土灶做出来的。村人们每家每户都有两口铁锅，一大一小。锅盖则是用柳木或水杉木做成的。不管是铁锅还是锅盖，一用就是十几年甚至更久，似乎所有食物的香味儿早都渗入了铁锅与锅盖里，不管是熬粥、蒸馒头或是炖肉，做啥啥香。农村人的饭食并不需要太多的佐料，一切几乎都是土生土长，原汁原味，浑然天成。做饭菜用的柴火是砍来的干树枝或者田中收来的农作物秸秆，水则是地下井水。

春天，一两场雨过后，韭菜就长得有筷子那么高了。被农家肥滋养的韭菜，叶片肥嫩碧绿，根茎粗壮，用镰刀割下，清水略加清洗后，就可以以备食用了。《红楼梦》中，就连不食人间烟火的林黛玉也吟出“一畦春韭绿，十里稻花香”的诗句来，可见韭菜确乎入得人眼。不管是将韭菜切成长段与鸡蛋一起翻炒，还是做成鸡蛋韭菜馅的饺子，都十分美味，哪怕是将鲜韭菜撒把盐腌制一两天，作为早晚食用的小菜，也十分可口。而我最喜欢吃母亲做的韭菜盒子。将韭菜切碎，和鲜鸡蛋一起搅拌，撒入盐，包入擀好的圆形面皮中，对折，捏紧边皮，在热锅内烙熟，就成了半圆形的韭菜盒。韭菜盒外面的面皮筋道，里面韭菜鸡蛋馅柔嫩清香，那美味，很是让人回味。而野荠菜，更是大地赐予农人的可口美食，母亲尤其喜欢用荠菜包饺子。入春不久，野荠菜刚刚长出几片叶子时，最为鲜嫩。此时，母亲往往会挎着竹篮，在田间地头寻挖野荠菜。乡村人，一年到头难得吃上几顿肉食，但村人们往往会从集市上买来动物油，大火炼成熟油后，炒菜时放入一些，来补贴“油水”。而炼油剩下的油渣，也并不扔掉，切碎后，和新鲜的荠菜一起搅拌包饺子，真是既解馋又美味。说实在的，到了城市后，我曾吃过多种素馅肉馅的饺子，但说不清为什么，我却再也没有吃到如同儿时油渣荠菜馅美味的饺子来。

夏秋两季，是蔬菜丰收的季节。辣椒、茄子、豆角、苦瓜、丝瓜、南瓜等等蔬菜在菜园子里争相丰盛，村人们虽守着几亩薄田，就地取材，粗茶淡饭的过活，却也自得其乐。当然，最让孩子兴奋的莫过于年、节时，村里宰杀牲口，大人们提着分割的肉，回到各自的家，点燃柴火，蹲在锅灶前煨肉的情景了。当锅灶下的火苗染红大人的脸，铁锅内的肉滚开，发散出诱人的香味时，孩子们早已流出了口水。而一家人围坐在方木桌前，大口大口地食用肉食，更是让人难以忘怀。

我一直觉得，柴火铁锅烧出来的饭菜最是美味，不管是电磁炉还是电饭煲，这些现代化、快节奏的产物，靠大把的调味料，来提升味觉感受，只会让我们的舌尖越来越钝化，越来越粗糙。正如电影《饮食男女》中，圆山大饭店的大厨师老朱所说：“人心粗了，吃得再精细有什么意思？”是啊！生活在都市快节奏当中的我们，早已习惯了重口味，习惯于流连于饭馆、街头，甚至连把忙碌的心放空，为自己和家人做一顿慢饭的心情都失却了，哪里还会体味生活真正的乐趣呢？转眼年又至，愿我们都能找回那曾经魂牵梦绕的舌尖老味道，找回朴素但温润的人间情味。