故乡还是我的故乡

现在，我已真实地站在东山梁上，低矮的土坯房在山沟长年累月守候。冰天雪地里，黄土高原显示出一年特有的强劲与骨感，一道道的坎、一块块的庄稼地……

在城里生活久了，我就想着法子找着理由往农村走。我知道，我开始反复听儿歌、反复听轻音乐的时候，我就离回乡的日子近了。无数次，我想起田园牧歌、想起炊烟、想起那片超尘的村庄。

有时候，我还会特意找乐子打发这样的愁绪。比如在闲适的午后去为女儿缝一个沙包，教她叠纸船，或者跑到小区里一块空旷的场地上玩“跳房子”。记得微信上曾经读到过，说：“如果你能看懂下面一组图，那就证明你真的老了”。组图所描绘的全都是我儿时做过的游戏，跳皮筋、丢沙包、抓五子、抽陀螺、老鹰抓小鸡……

或许对于故乡，我真的老了。不，应该说对于故乡的记忆，我们这一代人生疏得太久了。我尽可能在女儿身上复制，像是去寻找我自己的回忆一样。有一些纯粹的欢乐总使人无法忘记，没有光鲜的礼物和奢华的食品，就一个小小的染了红墨水的陀螺。

这一切，都使我魂牵梦萦。

而每一次回故乡，我都想去站在一个离故乡最好的角度，我希望我看到故乡的全部，那些往去的人和事，以及穿梭在乡间小道上的牛和羊群。就像这一次回故乡，我一口气爬到了东山梁，为此，我等着一夜的大雪在第二天的阳光下融化。独独这个时节，漫山遍野的荆条、刺蓬、苜蓿和杏树都呈土黄色，最像西海固人民。这些耐旱植物把穷山守住了，一茬接着一茬，也正是它们，给予了黄土高原真正的力量。

站在东山梁上向东北方向望去，就是通向省城的公路。公路绕过苏堡河一头扎进群山深处，万木香舞台，就坐落在河岸的东侧。八年前我写过一段题为《万木香舞台》的纪实文字，那时节正是陕西秦腔黑团来小镇演出，四天四夜，十里八村的人前呼后拥赶去万木香舞台，十分热闹。斯时已去，如今，那些听戏的人也已天南海北，可是万木香舞台还在。

一百年、一千年……多少年以后，万木香舞台不在了，黄土高原是否还在？

但故乡还是我的故乡。