年是母亲的味道

腊月的一天，我到火车站接一个从南方回来过年的朋友，看到一个身材佝偻的母亲，怀里搂抱着一个漆黑的鼎罐，在火车站接到儿子后，把鼎罐里还发热的食物，当场倒出来给儿子吃。乡村黑鼎罐里，是母亲炖的蘑菇土鸡汤。

朋友看到这一幕，眼圈红了，他说：“我回来，不就是想吃一口妈妈做的家常菜吗？”

电视里还看到过一个画面，春节来临前，雪花漫天，皱纹密布的母亲，正匍匐着用石磨碾着水泡糯米，乳白的汁从磨眼里流出来，在外打工的儿子，下了火车，再坐摩托车回家，在家门前望见白发的母亲，叫出了声：“妈，我回来了！”晚上，母亲做了好大一桌家常菜，全家人在炉火熊熊雪花飘飘中团圆了。这些团圆的家常饭菜，凝聚着一代一代人的亲情，食物也慰藉着亲情，绵延了一代一代人回家的路。

我表妹小雅那年腊月还在苏州求学，有天半夜，她在梦中磨牙，是想吃母亲做的家常菜了，母亲做的麻婆豆腐、泡椒鱼、鱼香茄饼、南瓜汤……是小雅在江南梦中飘香的食物。一大早，小雅就给母亲打去电话：“妈，我嘴馋了，想吃你做的麻婆豆腐……”小雅那天给母亲打了电话以后，母亲急了：“乖女儿，又没有飞机，不能空运啊……”中午，母亲还是忍不住，用石磨制作的豆腐，在蜂窝煤炉子上做出了麻婆豆腐、鱼香茄饼，母亲把菜端到电话机前，给女儿打去电话，女儿啊，你看，妈妈为你做了。小雅在电话那边，哽咽泪流。

前年，小雅的母亲患病去世，母亲再也不能为女儿做家常菜了。妈妈的忌日也是在腊月，去年腊月，小雅特地从南方回来，去市场买了食材，为母亲做了几样家常菜，端到了母亲的墓地前，一头跪下：“妈，女儿给你端菜来了……”小雅在南方工作那年，母亲去了那儿，把自己多年来做的几样家常菜，都悉心传授给了女儿，母亲叮嘱说，女儿啊，无论你事业做得多好，今后成了家，也还是要回家给丈夫、孩子做饭吃。后来，小雅就是凭母亲教的一手四川家常菜，把一个优秀男子的胃给拴住了，并征服了他的心。小雅说，今年春节，她要在广东，做上一桌母亲教会的家常菜，享受那种久别的过年味道。

在乡下，一坛泡菜，泡出的也是人生百味。我奶奶在一九五四年做的一坛泡菜，一家人居然吃了三十九年，经年累月的老盐水，历久弥香，这是一个家族的味道，多少年的春节团聚里，奶奶就用一坛子泡菜为作料，把那些年清贫艰辛的节日烹调得有滋有味。我母亲在一九八四年做的一坛泡菜，十八年前带进了城，春节时我们回家，母亲也是用坛子里的泡菜为作料，做上几个拿手的家常菜，吃得身上和心头都暖融融的。而今，七十岁的母亲，还蹒跚着脚步，去市场上买回萝卜、辣椒、豇豆、姜蒜放在泡菜坛子里。这个摆在厨房里憨态十足的老泡菜陶瓷坛子，成为一家人心上的宝。

藕圆子，也是我在乡下喜欢吃的一种春节家常菜。在冬天，池塘里的藕成熟了，一些乡下人脱掉鞋袜，站到冰冷刺骨的水中挖藕，他们冷得牙齿打战，嘴唇乌青。那些乐观的乡下人，一大早，咿咿呀呀把刚出土的藕挑到城里去卖，眉毛上挂满了霜。他们用手工把藕磨成碎泥，在柴火灶上清蒸、油炸出的藕圆子，而今还是我梦中咂嘴的食物。

春节里的家常菜，是洗尽铅华阅尽繁华后，还记得的亲人们的气息，是母亲把对儿女们的疼爱，深深地植入他们的体内、灵魂中，成为唤醒打开千门万户的密码，成为连接万家灯火的暗语，充满了生活的禅意。