年从时光远处走来

放了寒假，离旧历年愈加切近。母亲率领着孩子们在大街小巷疾走，然后进了刷墨绿油漆的大门内。像往年一样，母亲从“墨绿制服”手中要过一只信封，在齐胸的水泥柜台上用蘸水笔书写地址、姓名、金额；像往年一样，母亲抱起个子矮小的弟弟，大手握小手写上一串孩子们的名字。像往年一样，给亲人的钱寄走后，春节的序幕才真正开启。

首要的是备年货。炉子上坐着的一口铁锅里盛满沸水，凭票供应的猪头猪蹄鸡鸭鱼，被父亲摆上了砧板。或宰杀，或清洗，父亲安排得井然有序。炉条伸进炉膛里烧得通红，那是为给猪头猪蹄“剃发”而特设的装置。若是听见刺啦刺啦的声响，你别怕，要是闻到一股又臭又香的怪味，你甭慌，年年岁岁，这是父亲备年货万万不能省去或绕开的程序。

磨刀霍霍，手指在刀刃上冒险游走。一只公鸡的厄运悄然降临，两只鸡翅膀呈人字交叉，将鸡脑袋翻仰贴向它后背，鸡反抗，嘶鸣，挣扎，又叫又踢。父亲绷紧脸，噌噌拔掉鸡脖子下一撮软毛，横刀在白不刺拉疙里疙瘩的皮肤上拉开一道细线；拖过一只脸盆，伤口冲下，两秒钟后红色喷泉咕嘟咕嘟直冒；几分钟后，血流尽，拼死扇动双翅的鸡，陀螺一般原地打转，腿一蹬，再不动弹；之后被按进盆，浇上开水，父亲呼呼吹着热气，倒提起鸡或鸭或鹅的双腿，贴着盆边转圈，使羽毛湿透，再飞快拔其羽毛，扯去一对爪子上的粗硬老皮，撸掉或尖或扁的硬喙。

母亲在厨房里忙碌，其用心在于将普通面粉改头换面，使人见了闻了吃了惊喜连连，馋涎欲滴。煎炸蒸炖煮煨，样样让人牵肠挂肚，每每使人蠢蠢欲动。炼了板油的油渣和上粉条萝卜干馅儿包成包子；蒸糖三角--红糖的；炸糍粑--糯米的；炒花生糖--花生从外省老家寄来的；炒梧桐籽--门前树上采摘后放作料腌渍晾干。用肚儿大口小的沙锅卤鸡卤鸭卤鹅；炖猪头炖猪蹄；炸丸子炸馓子炸鱼。简直馋得孩子们死去活来颠三倒四。

哥哥的任务是和煤，量化标准为：够用到正月十六。将密县煤（无烟煤）与黄土按三比一搀匀，加水，和面一样使其黏性湿度韧劲适中，抱团成块，再用旧脸盆或铁锨，从屋外的空地运回家中的煤池里垛好，拍实，才算大功告成。

趁着晴天女孩儿哼着歌儿，手不识闲地拆洗家里的所有被褥。不用说，先在直径不到一米的木盆里浸泡，涂抹肥皂，冻得水红的双手在尺余长的搓衣板上来回揉搓，之后用开水烫去陈渍，清水漂洗两遍后，这时，脏被头脏被里脏床单，变成一副干净乖巧模样，令人不好意思亲近。寂静的长空飘荡着歌声：呃，是谁帮咱们翻了身呃……搓吧搓吧搓吧搓吧，嘿，嘿！日暮时分，曝晒后干爽的被里被面叠好压平，再展开续上棉絮，用两寸长的缝针穿上三股合成的白棉线，竖着缝五道，横着来两道，一床被子由旧换新，姣好一如新娘。

小妹擦完门窗桌椅，又往墙上贴奖状；弟弟挥舞着笤帚在各个房间里扫荡，兼职喂养产了幼仔的猫妈妈。灰尘在金色阳光里旋舞，迎面一堵墙上除了奖状，还有彩色画报--《草原英雄小姐妹》，另一面墙贴着杨子荣，只见他一颗红星头上戴，身披白披风，双眉如剑，凛然驰向威虎山。

腊月二十七吧，父亲或母亲带孩子们去公共浴池，每人花一毛钱洗个澡，澡堂的棉门帘打着补丁，迎门影壁竖写着“风雨送春归，飞雪迎春到”，背面是一面镜子。将衣服锁进小柜里，趿拉着木底拖鞋，瓜哒瓜哒走进套间里横亘的大水池子，热气腾腾中大人孩子对着水和雾大声说话，谁也听不见谁说了什么。但是一个小时或更久，镜子前，人人的脸蛋脖子粉嫩白净，手指甲缝耳朵后面一尘不染，头缝劈得笔直，头发梳得一丝不乱，最要命最令人眩晕的，是阵阵雪花膏的香气，撞歪了迎面而来或擦肩而去的人的鼻子。

春节，从时间远处或缓慢或急切地走来。

丰盛的年夜饭深藏着孩子们的期待，未等到将要到达的子夜，孩子们已然沉入又香又甜的梦乡，在梦里说笑，打闹或发脾气。母亲安静地坐在灯下为孩子们缝制左一件右一件新衣，赶做一双又一双或大或小的新鞋。

天亮前，母亲将新衣新鞋安放孩子们枕畔，糖果炒货装进果盘，剪子刀子收齐藏好，垃圾打包清理出门，油灯添满煤油擦亮灯罩，喂饱产妇猫咪，打个哈欠，此时，早起或守岁的人们已燃起了鞭炮。

年来了，梦里的父母像生前一样生动，而早已为人父母的孩子们的日子一定让二老放心安心。