每种菜都有生日

大年三十那天，家中热闹，忙碌。母亲张罗着把农具都收起来，打扫齐整庭院。父亲却说什么也不愿意把他那担粪桶收起，反而挑起就往猪圈那边跑。没多久，我看到父亲吃力地挑出来一担粪水，忍不住问：“爸，今天过年呢，您还挑这臭烘烘的东西去哪呢？”父亲一边走一边说：“今天是藠头的生日，我得给它们过生日。”我一愣，藠头也有生日？

我忍不住前往菜地。只见父亲舀起粪水缓缓地洒向青绿的藠头们，父亲自言自语，不，应该是对藠头们说：“今天过年，也是你们的生日。你们好好吃吧！”我问父亲：“您怎么知道今天是藠头的生日？”“小时候老人告诉我的。每种菜都有它们的生日。”父亲表情和蔼。父亲又告诉我，腊月十二是萝卜的生日，腊月十三是大白菜的生日，他最喜欢的辣椒是七月初一生日……

对于自己菜地里的那些菜，每一种，父亲都能记得它们的生日。他会在这天精心给他们施肥、浇水、培土、捉虫，有时还陪它们说会儿话。遇上出门在外的日子，父亲便会叮嘱母亲给菜们过生日。

父亲虽然一辈子种菜卖，依着这点微薄收入养育我们姐弟三人。但是，父亲始终遵循每一种菜的自然本性，绝不违背他们的时令和天性。父亲还说，“我与它们相伴数十年了，我种植它们，它们献出自己给我收入，连一棵菜都知道感恩，人却不知？”

我不知道，菜们的生日，是否真是先祖们留下来的传统，我曾经有过怀疑，因为父辈中几乎只有父亲记得它们的生日，其他叔伯是不管这些的。父亲，是心怀感激的，对他的菜们。也许正因为这样一种朴素却宝贵的情感，父亲种的菜总是特别受欢迎。

就这样，一年又一年，菜事即人事，父亲始终坚持着他朴素的蔬菜理论与处事方式。父亲的菜，十分受欢迎；父亲本人，也格外受尊敬。