雪中风雅事

冬天的第一场雪，就像冬天的第一个孩子，总是让人喜出望外。

这一场雪，预报了很久，也盼望了很久，终于如期降临。早晨拉开窗帘，才发现并非传说中的模样，就像一直说是个大胖小子，生下来才知道，竟是个瘦弱的丫头，失望可想而知，但想到终究是第一个孩子，心里还是欢喜的。

对雪，我始终有一种说不清楚的复杂情愫，要说对轻盈曼妙的雪完全无感，那是不可能的。李娟笔下阿勒泰的雪与冬天没有多大关系，因为它一年四季都在下，而江南的雪可遇而不可求，绝对是一个尤物。然而，越是美好的，越容易速朽，稍经踩踏与辗压，就面目全非了，早晨还是白璧无瑕的佳人，不过午就已是斑驳晦暗的老妪了，太不堪。

年少时体弱畏寒，堆不起雪人，打不得雪战，一场让小伙伴们欣喜若狂的雪，总是让我生出无限惆怅。如今对雪喜忧参半，是担心一场大雪的封堵，会给我的日常生活和出行造成无端的困扰。

为此，某人说我不像个风雅的写字之人，为文之人是见不得雪的，见着就爱得不行。而我在许多诸如此类的事情上，都表现得相当不入流，譬如：我不喜欢雨中漫步，被细雨慢慢湿润的过程，除了给我滞重感，不能让我产生丝毫浪漫的感觉；我不喜欢阿猫阿狗，无法将它们引为同类而施以慈母情怀；我照顾不好花花草草，虽然我有一颗悲天悯人的心，却没有让植物蓬勃生长的能力。总之一切与情怀有关的事，我都多少有些不相宜的抵触。

就算这样百般纠结，我依然觉得，一个无雪的冬天该是多么无趣。雪是开在冬天枝头的花朵，无雪的冬天就像没有发芽的种子、未能绽放的水仙、没有爱情的青春和缺失了孩子的婚姻一样，从头到脚都写满了残缺和遗憾。

事实上，大雪封门的日子里，有两桩事我还是愿意做的，说附庸也好，说寻常也罢，那是我能想到的关于雪的最浪漫的事了。

一为踏雪寻梅。须得是一个雪霁初晴的日子，雪尚未融化，红梅已然绽放，白雪覆盖枝头，红梅半遮半掩，影影绰绰，星星点点，犹如花开半妍、月至半弯，反而比一览无余更添一份妖娆与妩媚。这桩雅事的关键要素有二：雪与红梅缺一不可！若单只踏雪，却无梅可寻，或单只寻梅，却无雪可踏，便犹如中秋无月、踏春无花，不知要失掉多少韵致。至于收集梅上之雪藏于瓮中，数年后从地下起出，煮水烹茶这样极致的风雅，估计也只有妙玉这样的妙人儿才想得出吧。这样的风雅学是学不来的，也不宜学了，今时非比往日，如今的雪看看就好，吃却不必，虽为无根之水，却不知沾染了多少看不见的尘埃。

一为围炉煮酒。曾经有一个冬天，雨雪颇多。常常是在下班时分，友人的电话就来了：今天下雪了！我说：是啊，下雪了！不必多说什么，彼此都已会意。风雪叩柴扉，红泥小火炉，这样的围炉煮酒，也须具备两个要素：雪与友人缺一不可。无雪的夜晚与友人聚，固然也是快事一桩，但没有雪做背景，也就显得庸常了，至少不足以谈风雅；有雪而无友人，纵然美酒当前，也不过是清冷独酌，少些暖意，辜负了良辰美景。

窗外，今冬的第二场雪下得纷纷扬扬、铺天盖地，天气预报却是轻描淡写。这突如其来的一场大雪，就像意外到来的第二个孩子，令人错愕之余，发现竟比第一个孩子更健壮、更讨喜，也就满心满意地接受了、欢喜了。