天快快亮

母亲老早就在她房里铺了一张床，她知道我们回来过年，两间房已不够睡了。

往年是不用的，大女儿跟她睡，小女儿跟我们睡。但今年行不通了，已成人的大女儿在东莞就表示回去后不跟奶奶睡，小女儿呢，更是一百个不愿意，她对奶奶完全是陌生的，要她跟一个皮肤像核桃样的老人睡简直是不可能的。母亲似乎也知道这一点。

这样也好，让妻子带两女儿睡，我睡母亲新铺的床。

相信小时候我们都是喜欢跟父母睡的。我也不例外，到七八岁大还赖着跟父母睡。记不清是什么时候不跟他们睡了——应该是弟弟妹妹出生以后吧。岁月如梭，而今年过半百，母亲九十高龄了，想不到还能跟母亲同房睡。

这是一张已经淘汰的木床，由于年长月久，榫头已松散，缺了一条腿的这边母亲用几块红砖撑着。床上铺了厚厚一层稻草，铺盖干净、整洁。知道我们回来过年，母亲老早就浆洗了被子，也不知晒了几回。见我坐上去有些摇晃，母亲可能担心怕床跨塌吧，执意要我睡她的架子床，我当然是不会同意的，让九十岁的母亲腾床给我，那是万万说不过去的。

母亲平时看完新闻联播就上床，她的作息规律都是因为我们回来后打破，独居的她能盼到儿孙们回来，一年就那么几天，睡晚一点也无妨。她似乎也乐意这种打破，这也许是她一年中最开心的几天吧。我和妻子在母亲房里陪她说着话，两女儿在一边看电视，不知不觉就十点了，在乡下，这个时间非常晏了，我担心母亲身体吃不消，便要妻子带了两女儿去睡，都开始休息。

床上很软乎，稻草的气息扑面而来，是那么熟悉温馨。外面的夜真是黑得伸手不见五指——想必是没有一颗星星的。我以为母亲疲乏了，很快就会睡着，但她精神极好——也许都是因为我们回来了吧。我们母子俩开始在黑里说话，东一句西一句的。冬天的长夜，的确是再适合母子的啦呱了。

母亲记性好，十几岁经历的事恍如发生在昨天。村里的家长里短，邻里的是非恩怨，全在她心里装着，好像有说不完的话题。但毕竟九十岁了，有的事刚才说过了，几分钟后又说第二遍、第三遍。我当然不会嫌，我有十足的耐心，知道听一次就是一次了。

不知不觉就十一点了，在母亲的时间里，这个时候还不睡是从来没有过的了。我也感觉有点累，就说，妈，明天再讲，睡吧。母亲像听话的小孩，哦了一声，然后不再有声音。她很快睡着了。一天的劳累，又说了这么多话，她也该睡了。

我却睡不着，要是在东莞，哪里在这个时间睡过？

母亲很快响起鼾声，这是她熟睡的标志。记得小时候，“双抢”时节，母亲中午收工回来，总是不顾一身汗滴水流，赶紧喝上两碗稀饭，往堂屋的地上一躺，不到一分钟就会鼾声大作，雷也打不醒。母亲说她年轻时就喜欢打鼾。那时父亲还在，他常开玩笑说，女人打鼾，一世守空房。现在想来，母亲真是守了一世空房。年轻时，父亲长期在外，等到父亲退休，她跟父亲也就过了十来年；父亲七十岁故去，儿女们一个个飞远，转眼她又守了二十年空房。性子刚强的她哪个儿女家都不去，请人陪她住也坚决不要。她真的是一世守空房的命。

在我的记忆里，母亲的鼾声均匀、有力，而现在，我听到的不再是鼾声，称呼噜似乎更准确。它时长时短，像从山体中沁出的一股细流，流着流着，突然被石块堵塞了，细若游丝，直至了无声息，继而又如开闸的洪水奔突起来。更多的时间，又像船下的一股逆流，呼呼地呼呼地阻止着船的前行，眼看船就要越过这股逆流，却突然触到了暗礁，“哎呀”一声——原来是母亲发出来的。

我吓了一跳，坐起来，喊她。竟然没有回答。原来母亲是在做梦——她是在梦中叹息。

记得小时候母亲就是这样叹息的，为了一家的油盐柴米，为了儿女们的不争气。我熟悉她的叹息声。老实说，从小，对母亲的每一声叹息我都不会有丝毫的不安，相反我感到踏实。因为家里所有过不去的坎，都会在母亲的这声声叹息声中化为乌有。说实话，我就是听着她的叹息长大的。她的叹息也仿佛与生俱来：十二岁做童养媳，十五岁圆房，二十岁守寡，初生的几个儿女相继夭折；走兵、躲日本、逃荒、洪灾，瘟疫……跟父亲成家后，没日没夜地做，又一口气生了六个儿女并抚养成人。这一辈子她究竟叹息了多少声，只有天晓得。

母亲的叹息声时长时短长，有时像从打谷场挑了一担沉重的谷子回来放下时的那种如释重负；有时又像为了我们哪个兄妹学费没着落的那种叹喟；更多的是像那种苦日子没有尽头而又看不到一点前景的无奈。

我不明白，现在儿女们都成家立业了，母亲再不用泥里水里出工，再也不用为了一家的的油盐柴米操劳了，她为什么还要叹息？

母亲翻了一个声，嘟咙了一下，我听不清她说什么，又很快响起了呼噜。我有些睡意，正要睡去，迷迷糊糊中，忽然清楚地听到母亲“唉哟”一声。我没有喊她，我知道母亲还是在做梦。我也明白，母亲是在把一生中应当叫出来，却全被她咽在肚子里各种苦痛，到现在才从梦里喊出来。

是啊，母亲一辈子的劳累，哪块皮肤没有结过疤，哪块骨头没有挪过位？大自然中的那些百年古树，每一棵都是伤痕累累的，而九十岁母亲，这血肉之躯，又岂能和那些大树相比？

听大姐讲过，母亲生下她三天就出工，收工回来还要到齐胸脯深的水塘捞菱角藤喂猪，没有任何保护措施，常常是上得岸来，身上到处爬着蚂蟥。晚上，她还得把菱角藤剁碎，煮熟，这些工作忙完已是深更半夜，第二天一早，安排一家老小吃喝照样出工。她舍不得一天休息，也从来不在儿女们面前流露出她的苦痛。

母亲的“哎哟”渐渐变成了一声声呻吟，像一个被病痛折磨了多年的病人发出的。我好像置身医院，但显然不是。这是我的老屋，这是腊月二十八的晚上，新的一年过两天就要到来的晚上。

我知道母亲身上到处痛：她的手、脚、腰、肩膀，年轻时落下的劳伤，风湿、胃病，老了后又有糖尿病、冠心病、脑血栓。几次的起死回生，靠的是我们的积极救治，靠的是她顽强的生命力。

但在白天，母亲看上去是一个多么健康的长寿老人！为什么到了晚上就判若两人？

母亲的呻吟在一声声加大，我再也不忍心， 只好把她叫醒。

喊我做么哩呢？

妈，你是不是哪里痛？

我没有哪里痛呐。

一旦清醒过来，母亲就回到了白天的样子。白天的她走路风快，忙过不停。

我终于睡着了。在母亲的呻吟中，我睡得好沉。似梦非梦中，我听到了轻轻啜泣，是老妇人的啜泣。我的梦境里出现了一个衣衫褴褛的老妇蜷缩墙角，遭到众多恶少围攻的画面。正义感驱使我要帮帮可怜的老人！事不宜迟，我找到一根木棍，正要去驱散那些恶少——却猛地醒过来。细听，啜泣声就在身边——天啊，是我的母亲在哭泣。

我大声叫喊母亲，但母亲只翻了一个身，又打起了呼噜。

母亲睡得好香好香。我不再忍心叫醒她。

母亲时继时续的啜泣却还在我耳边，在这寂静的新年就要到来的乡村长夜，我毛骨悚然。

从小，我没有见母亲哭过，哪怕是姨妈舅舅和父亲去世，她也不曾哭过。她把眼泪都咽进了肚子里。而现在，她把那时该哭的，都带到梦里来了么？

我忽然明白，其实母亲每个晚上都是这样过来的，只是我这个做儿子没有听到罢了。或许，在她叹息，呻吟，啜泣的时候，我正在跟朋友们消夜，在KTV放歌。

我也忽然明白，世上所有老人晚上都是这样过来的，只是时空与距离的原因，我们这些做儿子的听不到罢了。因为在这世上，是没有几个儿子陪他的老父母度过一个长夜的。

母亲的啜泣声时继时续，我再没有去叫醒她，我知道叫醒她，她还会接着做梦——等到天亮就好了。是的，天亮就好了。

此刻，我只愿天快快亮，快快亮。

天亮就好了——因为在白天，我们的父母都是好好的。