瓦上生雨烟

雨在瓦上最容易看得清楚，横的是帘，竖的是线，风雨际会。

春天的时候，一只雀儿蹲在雨瓦上。羽毛被雨水淋湿，它就埋下脑袋，啄一下，再啄一下……

瓦是用来挡雨的。雨在瓦上生烟，雨水顺着瓦，顺着槽，顺着沟，跌落而下，就汇在了一口雕龙粗陶大水缸里。缸里有金鱼，蝶尾、虎头、水泡，抖动一下尾巴，就沉到缸底去了。

瓦呈一个弧面，小时候我用掌去击打，瓦就碎了。碎了的瓦是碎瓦，也就成了一个瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投掷，贴着水面“啪啪”在飞。

雨在瓦上生。先落下的雨，路还没有湿，瓦先湿了。瓦一湿，黑乎乎的，有人说它青瓦、黛瓦，它还是黑瓦。

叫青瓦，这名字真好听！

雨水打在瓦上，呈一朵花状，玉珠飞溅。瓦在没湿时是灰瓦，粉墙灰瓦，屋宇之下，住着寻常百姓人家。

耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿，围着一个桌子吃饭。从瓦脊上的天窗往下看，烟火生活，热气腾腾。人声灯影，是最灵动的。

瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼晴。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。

瓦上有生灵。那些野猫脚步，从瓦的经过，悄无声息……我到徽州，遇一空村，在村子里游荡，一只翘尾巴的大松鼠，惊有人声，“呼”，从屋脊一侧蹿到另一侧。藤叶摇动，消失得无影无踪，弄得瓦哗哗作响。

瓦上落雪时，雪珠撒豆。此时看不到烟，只待晴天化雪时，一米阳光的瓦上，在江南才能看到淡淡的烟岚。

覆盖在屋脊上的东西，有时是财富和贫贵的显摆。水村山郭酒旗风，从前乡下多茅屋，绿树丛中，村庄里的三两间瓦舍，似有鹤立鸡群般的惹眼。

瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫“滴水”瓦，用在屋脊两边的叫“云瓦”，覆盖屋脊的叫“抱同”瓦。《天工开物》里说，和泥造瓦，需掘地两尺，从中选择不含沙子的黏土来造。方圆百里之中，一定会有适合制造瓦片的黏土。

一片片的瓦，从屋脊高处顺势而下，俯仰相承。我在《清明上河图》的十里繁华街市，像一只鸟，翱翔在宋朝天空，俯看这一片有瓦的屋脊，地气上升，忽阴忽晴，瓦上是隐约的绿树雨烟，瓦下是世俗中奔波的市井小民。

瓦上生雨烟。这时候，密密细瓦上，迷蒙一片。瓦上烟就是水墨，一点一点在宣纸上濡染。

我认识的鲁小胖，这几年收藏灰瓦。鲁小胖闲暇之余，经常拿着一片瓦在手上摩挲。鲁小胖说，再过一百年，一片瓦肯定价值连城，他要好好保存，传给他的孙子，到时候拿一套房子都不换。鲁小胖的儿子才上小学。

鲁小胖觉得，现在的房子没有瓦，找几间有灰瓦覆盖的房子也难了，只有到乡下。有次鲁小胖在一个小镇转悠，溜达了半天也没有找到一片有瓦的屋顶，都是平顶。最后，鲁小胖在一户人家的屋后找到一个废弃的猪圈，发现了盖在猪棚上的几片灰瓦，那些瓦已经在风吹雨打中，残缺不全。

鲁小胖还收藏一块瓦当。那是一行行瓦排列到屋檐口时，套的一个帽子，上面雕刻着龙凤。他说那是在乡下一口老窑边捡到的，那块瓦当是他前世的情人，就在那儿默默等待他多少年。望着已经废弃的土窑，他黯然神伤，仿佛听到一片瓦在火中凤凰涅盘，在呼喊他的名字：小胖、小胖，快来呀！

瓦上生雨烟。生雨烟的瓦，屋檐口衬托着一行垂挂的绿柳。瓦上蹲着一只鸟，细细密密，若有若无的烟，从瓦上蒸腾而起，那是中国春天最漂亮的房子。