人在大城里

前不久，我在北方一个大都市定居的友人，回到小城来置业安家了。友人感叹说，在大都市里，人找不到自己了。他说，还是小城好，从小城的阳台一眼望出去，差不多都可以望见几个熟人的身影。

在这样一个网络世界里，一个人在大城市的任意一个角落，都容易找到，QQ微博微信，找到你很容易。但人在大城里，孤独却是那么肆意地蔓延着。

我的朋友们大多躺在我的微信ＱＱ里，我数了数，有五百多个了。平时，我们都疏于来往，在 ＱＱ 里打个招呼或在微信里点个赞，有时连点个赞也是敷衍的了。在我们彼此的人生中，其实早已经划定了圈子，这个圈子的内外对我们世俗人生带来的利益，按照利益的降临给予均等回应。

所以，早年里那些信誓旦旦的朋友，就这样在人生的江湖里走失。或是某天早晨醒来，夜里花落知多少，就剩下光秃秃的树干了，一眼望过去，满目是憔悴。

有天我在大街上碰见一身材高大的猛男，满脸络腮胡子。我的记忆复活了，这不是好多年没联系的大姜么？大姜以前也是一个激扬文字的人，这些年，我们鱼一样沉在水里，也没见对方探出头来噜一个泡。我大声喊，大姜，大姜。大姜的眼白比眼黑多，他翻了翻白眼，也认出了我。我想冲上去拥抱大姜一下，大姜有些忸怩地躲闪开了。大姜当即掏出手机，把我加进了他的微信朋友圈子。大姜说，今后就靠这个联系。

大姜有次在微信里说，他收养了一条流浪狗，好多人给予点赞。大姜见我没动静，发来一个鬼脸的表情，你也不点赞一个？我说，大姜，干脆聚一下吧。

那天大姜来了，吃饭时，他也是心事重重的样子。他突然问我一句，你觉得女人生孩子，到底是人奶好还是奶粉好？我说，当然是人奶好，人奶有人的温度，有母亲的气息气质传递。大姜支吾着说，他再婚的老婆快临产了，老婆说为了保持身材，孩子得吃奶粉。大姜走了，嘀咕着说，微信里联系吧。我怅然若失，感觉我和大姜的友情也有人奶和奶粉的区别了。

像大姜这样的朋友，我们偶尔在这个大城市里找到了，说不定见一面，就是好让彼此忘记得痛痛快快干干净净。就好比一个人说的那样，有一天我们找到了彼此，却突然发现距离更遥远了。

在键盘上手机上偶尔敲打几个字，点赞回复，我们靠一套互联网的数字化拇指语言，维持着彼此僵硬的来往。有一天，一个QQ拉黑了不再闪烁了，是一个人患病离世了，我们在微信或QQ里献花，感叹人生要且行且珍惜。然后迅即忘却，开始我们各自落花流水的人生。

那些年，城市还没有这么大，朋友们三两天不见面，就觉得孤独了。那些年，一个人来到你面前，语气、动作都是有气息有温度的，分别时，一双有力的大手，一个深深的拥抱，足以让你回味好多天。而今，城市是越来越大了，感觉天际线也把人推远了。尽管依靠网络找一个人是那么容易，但一旦找到，好比文物的出土，很快被风化了。

城市太大了，堵车的时间有时可以坐车出省了。城市太大了，我们掠过茫茫人海，往往却不知道到底在找谁。有天深夜里，一个人站在城市后山，望着灯火阑珊的城市，默默念叨在这个大城里，到底还有多少个朋友。打开手机一看，好像有上百个，但深夜里如潮水泛起的悲伤，却不知道把电话拨向哪一个。还有一个人，五十岁生日时忙碌了几天，办了五桌宴席，通过电话微信喊人，结果只来了一桌人，大家还盯着手机屏幕冷冰冰地应答着。

在大城市里，人有多孤独，睡不着，就自己在深夜里喝杯咖啡吧。