寂静欢喜

有些人，有些爱，就像自然风景。

沈从文写给张兆和的情书说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。张兆和曾三番拒绝，沈从文就是爱，一味地爱。这样的爱对女人而言，无疑是最美的风景，若正好喜欢，这爱便近乎神圣了。叶兆言的小说《一九三七年的爱情》里丁问渔对雨媛的爱也是这样的神圣，“他只想付出和表达，不在乎回报和结果，只要能爱就心满意足，只要能爱就万念俱灰”。

这样的风景是稀世的好，那种好，不但是对被爱的人来说，更是对付出的人来说。付出时心地明朗，无牵无挂，就像一首诗中的最后四个字，“寂静欢喜”。

张茂渊对李开弟的爱，也有着寂静的力量。张爱玲曾在《姑姑语录》中提到张茂渊的一方淡红色的披霞，那是姑姑与李开弟的定情物，姑姑一直珍藏身边。在《姑姑语录》的最后，张爱玲写她叹了口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”是的，太过细碎的时光，辗转半个世纪，日光清瘦的岁月，披霞能挡几许素寒薄意。

看过一个作者写这旷世情爱，说“时间已将无数事件浓缩成珠，保存下来，留给两个相爱的人，一起在黄昏里细数，哪些是云卷云舒下淡淡的喜悦，哪些是车马喧嚣声中思念的悠长，还有那些红尘往事与年轻过的容颜”。看着心中描起锦缎画卷，仿佛前尘往事都被绣上花好月圆，明媚风光。大幅的山河美意，草木葱茏，涧溪清流，两个身影，掩隐花木中，春风和畅，秋水泛波，都不忍心呼吸，明月也不敢别枝，怕惊了雀，扰了这一卷亮丽的爱。

可是这一卷锦，到底是凉的。人这一爱，唯一枝可依，可又无所依附，只有空荡荡的岁月，盼老的心都有了，到底是凉了又凉。可是张茂渊就这样在一幅画卷里，清悠自持，自成一景。

不甘有过的吧？心凉也有过的吧？空身50年，78岁成为他的新娘，这最后的风景，芳华暮春，能看的人也只有自己了。

面对一处赏心的风景，眼里春花烂漫，心里蝶舞蜂鸣，但于惊心动魄的那一刻，迎来的是一下刻的静默，继而会心一笑，满心满意。这样就很好。人也是一处风景，大不同的是，太过于动心动肺，计较纠结，难有这样的自赏安静，所以浮躁袭来，针刺眼目，心生疮痍，继而风景不再。

我曾想写一篇艳丽的小说，“我”在她离开之后，守着窗台，养些花草，要半窗蔷薇，旖旎地开；四壁简朴，挂一件桃红色毛衣。这一室，一人，风光无限，人物繁华；寂静时，与毛衣跳舞。这故事之外，可能她曾有过深爱，她曾渴望与一个人穿过的毛衣过一辈子的冬天。即使不被深爱，“我”仍愿意，心融朗月，目濯空花，寂静欢喜。