在乡下飞

白鹭鸟在蓝蓝的天上飞，我们在绿绿的稻田上飞。

像飞机的起飞一样——尽量，把双臂张开，像翅膀一样煽动起来。把嘴巴、耳朵也完全打开，不至于阻塞气流。双脚跑起来，身子提起来，越跑越快。这时，感觉整个人就飞起来了，飞起来了。听得见气流在耳朵里呼呼响动，看得见稻田、田埂、田埂上的稻草人，一一在身边闪逝。一双脚，整个身子，都是一种飞的动，有着飞的惯性。最后，也像飞机的降落一样——首先得放慢飞，把脚步收拢于地，再向前滑翔一段，然后才能慢慢地将身子停下。

虽然，双脚一直不能离地，不能算作真正意义的飞，但绝对是飞的样子，飞的感觉。

那时，身，是怎样的轻小如燕。心，经常，就想飞，展翅高飞，有一种飞的欲望。从家里出来，走在村前的田畈上，如果没有太多的束缚，特别是走空手，又没事，就想飞了，双脚跑动，就飞起来了，一直飞到祥屋岗上，飞到乌石堰旁。

每天，都在外面飞呀，飞呀。飞到张家湾的菜园，摘一篮菜回来，然而又提着菜，飞着回来。飞到老虎林，去扛一根树回家，只是回来的时候，扛着树飞不动，只能慢慢地走着回来。是那样展翅飞着的，飞到代销店去，飞到小学校去，飞到戴家屋去，看一场电影。记得每次看完电影，走出那个放电影的村子，望见月光中的大路，那种想飞的欲望最为强烈。飞回家去，把那些看电影的人远远抛在身后，把那条路边人家的恶狗远远抛在身后。

我和妈妈一起，到狼叫冲去种麦。一口气，飞到狼叫冲的半山脚，飞不动了。从山下往上飞，是有些吃力。但种了麦回来，从山上往下飞，一口气飞到家，不过喘些气。我去请铁家垅的姐父来耕田，飞着去，只是那路有些长，我也会像那些鸟儿一样，飞飞歇歇，歇歇飞飞。即使如此，回到家，还是让妈妈感到惊奇：“这么快就回来了，莫非你是飞着去的？”

村里的伢子，包括那些女伢，谁不会飞？一开始，我在前面飞，祥和在后面飞，成春他们都在祥和的后面飞，在村子中间前呼后拥，鸡犬不宁。但是很快，祥和就飞到我前面去了，我不得不加快飞的速度。春天，油菜花开，我们一群伢子，在田畈里打猪草。在那熏人的春气和花香里，也是那么让人想飞，不飞一下就不舒服。不知是谁先飞了起来，大家都飞起来了，从这片油菜田，飞到那片油菜田。在那春天上升的气流里，飞起来是要轻松许多，更快许多。大人们看到我们这样子，也常说：“这些伢子，简直在飞呀。”

飞到最快、最高的，是小学的同学士球、士勇他们。他们家也住在铁家垅，路很长的，学校放两次学，每天需往返四次，但对于会飞的他们来说，就不算个事了。站队了，放学了，你看，那队一散，还没走出多远，士球他们就在队伍中飞起来了。特别是士球，不沿着出校的路飞，而是从朱成忠家的麦地上飞，从雪姣家的菜园中飞，从小旺家的竹林里飞，转眼，就飞得不见了踪影。中午，吃完饭，我去邀成春上学，远远看见，士球等几个同学从乌石堰边飞了过来，不过我转背的时间，就飞到了我们的村子里，这才收敛了翅膀，等着和我们一起再飞到学校去。

经常，看白鹭从山冲里飞来，又飞出山冲去。我们哪能飞得如白鹭那么高远，那么优雅，我们也没有白鹭鸟那样洁白的衣裳，优雅的气质。如果说我们也像会飞的鸟雀的话，最像的，应该是那些麻雀。像麻雀，低低的飞，飞不远；像麻雀，灰不溜秋，唧唧喳喳的；像麻雀，不过在村子里面或周围飞飞；像麻雀喜欢结群，十几个伢子，经常，一块儿飞到田畈上，一块儿飞到小河里；像麻雀喜欢偷稻吃，我们也曾到国曾公家门前，偷晒的红薯角吃，被国曾公发现了，出门来，我们呼啦一下，飞散去，等国曾公进屋去，又呼呼啦啦地飞了过来……

每次，回到乡下的老家，站在村前的田畈，是的，还有一点想飞的欲望。少年、青年时还偶尔飞过一回，但是现在，分明觉得，身子是那样的沉重，根本飞不起来了。