村庄的名字

在最初，人们记住每条沟壑每块田之前，最先记住的是村庄的名字。在最后，村庄剩下的只有名字。

很多村庄低矮的土墙被风日复一日地吹透，很多人便再也认不得回家的路。一茬麦子熟透了，一个季节的记忆便被收割走了，一块田地来不及续写一个长的故事，所以一个村庄留不住几辈子人。

张家的烟囱正对着天山上的哪一道壑，立秋的风会最先吹歪李家的炊烟，夕阳挨家挨户地告别最后翻过陈家的土墙钻进地下，夜晚的星星总是村庄东头的几户人家最密集。一些事情长年累月被归为熟稔，但四季每翻新一次，老人们被光阴收割掉一茬，孩子们长出透明的翅膀扑啦啦地飞走，村庄渐渐变成了别人的村庄，所有的记忆都浇铸进了村庄的名字，名字也会随着人们的口音与每代人的理解而积累出质变，那些名字里通常都凝结着一段群体记忆。

你的记忆里有个村庄吗？或许你的记忆里没有那些场景：滑下金色草垛时钻进衣服的麦草刺痒你的后背，秋收时散落一地的饱满颗粒，第一次下霜后晨光下闪闪烁烁的半截秸秆，永远不会记错家的牛羊，和让你永远不会搞错方向的南山和北山。但你的脑海里一定留存着一个村庄的名字，即使从未有过交集。

三塘湖没有湖，星星峡的星星也并不比其他地方的星星更璀璨，南湾距离北山比南山更近一些。这些缘由要比你的想象更加漫长，那是几代人的记忆，也曾是人们最先的期待。即便是在城市，住在幸福路上的人不比住在向阳上的人更加幸福，住在文化路上的孩子也并不比住在北郊路上的孩子更有文化，人们将期待托付进名字，日复一日地念叨下来，也便将希望流传下来。

每个人都在走走停停，我们以尽可能多地阅尽这世界为梦，以走得越远越高为荣，我们用博览来追寻人生的意义，且不知初衷都潜藏在对这世间万物的命名中。每个人的出发点都是一个村庄，即便他生来脚未曾沾过村庄的土，眼里未曾倒影村庄的星。

我们都曾经有一个闭着眼睛都能回到家的路，走掉的人很多，但脚印走不掉，那些脚印在有月光的夜里醒过来，在尘土里变的清浅，就像一个时代的记忆，到最后都剩下名字，名字被人来人去的重量踩实，封印在了只有归人于夜深人静时方能开启的梦呓里。