寒极春水生

北方大地呈现出一种格外的庄严静穆，大风吹响苍穹，滴水转眼成冰。时间，仿佛只是单纯地从万物表层滑过，并不带走什么。在极致的低温中，似乎一切停止了裂变与生长，停上了欲望与衰老，凝定成静思、自省与盼望的状态。

此时，天地有静气，却并非死寂，只是庄重，是醒觉，是冷彻骨髓之后的平和与大悲悯。适宜静坐，灰心，看破和放下。是《红楼梦》里宝玉赤着脚，披着大红猩猩毡的斗篷，似喜似悲，在岸上对着父亲最后一拜的天气。

极致之寒仿若凛冽的痛意。但我在零下10度的中原，仍不能想象零下20度、30度、40度的北方之北。冷热亦如心情、境遇，所有悲欣交集的感知，难以分享，再多的述说亦不能抵达。

记忆中的大寒天气，土地冻得硬梆梆，石头一样惨淡、发白，树枝像骨骸一样在风中摩擦，震颤。母亲用冻得通红的手，做饭，洗碗，喂猪，喂鸡。她刚洗过的衣服、被单，往院里太阳地儿一搭，一会儿就冻得硬梆梆像一张张牛皮纸，敲 起来“嘭嘭”如鼓。我们姐弟穿着小棉袄，袖手缩肩，抵抗着大风的阻力去上学。

冷风搜尽稀粥、馒头刚刚提供的暖意。脚冰得像木头做的，棉鞋也冻硬了，仿佛木壳子，跺在路上，发出“咔咔”的响声。我不喜欢我的黑棉鞋，它只是老头儿们穿的靴子的缩小版。我的商品粮户口的女同学，穿的是咖啡色条绒靴子，鞋带两端结着悬铃木果实一样的毛球球，又洋气又漂亮，她们有时弯腰将松了的鞋带打一个蝴蝶结系好，那半曲膝弯腰的姿势真美。她们平常也穿接襟的上衣，像公主裙的式样，胸口处镶着边打着一排下垂的细褶子。我贫穷劳累的母亲，由于裁衣技术有限，不想求人，也为了省事，总是给我做最简单的式样，仍然是大人们衣衫的缩小版。

上课时，我将借小姑妈的浅粉色的晴纶围巾扎在脑袋上，但风仍从袄领缝隙钻进来。虽然冻得了感冒，流着鼻涕，但因母亲管得严，不许旷课，吃了药，在低烧的疲倦中，仍然坚持上课。风冲撞着玻璃，从椽眼里弯弯曲曲钻进来。我的手冻僵了，仍咬牙坚持着。后来，我就成了一个在学习上特能吃苦的人。

有一年，去参加一个短期培训。回到单位上班时，见我们柜台上多了一个小伙子。刚毕业的大学生，个子不高，皮肤微黑，瘦瘦的，有一双精亮又精明的黑眼睛，和女同事们有说有笑，相处很融洽。

那时候每个月我们都要轮流值日一次。除了打扫营业室内外卫生，还要开关几扇铁条焊的推拉式防盗门。开关门是我最怕的，因为年久生锈，那些错动折叠的铁条很难拉动。不记得从什么时候起，每次值日，他都帮我拉门。“让我来”，他说，“你个子这么小，拉不动的。这活儿都不应该让你来干。”后来我们已不在一个柜上。但他表示自己是单身，又在单位住，闲着也是闲着，不过举手之劳。我也便受之安心。

仍是一个寒风号叫的早晨，天冷极了，像极了此时的大寒天气。我值日后坐在柜吧前营业，约摸9点钟的时候。他忽然出现在我冰凉的大理石柜台外。郑重地对我说：“对不起，今天早上我没有来替你拉门。上班的时候，我骑着摩托车摔到一个施工路面的土坑里了，牙齿碰坏了，刚去医院回来。”

我呆呆地望着他，点点头。这才注意到他的嘴唇肿胀，隐隐有血痕。

“没事吧？”

他慌忙安慰我：“放心吧，已经没事了。就是因为没替你拉门，我心里挺内疚的，来告诉你一声。”然后有点艰难地冲我笑一笑，转身走了。外面是寒天冻地，灰色的街道和木叶脱尽，枯枝耸峙的粗壮悬铃木，电线在风中颤抖着。

多年之后，他已娶妻生子，到远方上班。我也经过读研，换工作的曲曲折折，到异乡落脚。我们久未通过音讯，各自如飘蓬在人世辗转，承受生活加诸的种种悲喜与平淡。这个大寒节气的上午，没有课，穿着棉衣棉裤在清冷的公寓里偶尔想起旧事，他这个郑重其事的道歉，让我内心泛起复杂的滋味。那时，我已为人妇，对于年轻同事的好意，只能内心感动而已，连这感动，也不可多加流露。那样的话，既可能引起误解与期待，也显得不够稳重矝持。但有些细节是不能忘记，有些温暖，便是在这万物凋零的荒芜与绝望中，也像一股春风，一茎绿芽儿，能让人温暖与看到人性的美好。

下午，风势减小。戴上手套口罩，牵着我的小狗去外面走走，经过花坛中那几棵开得很俏的黄蜡梅，一路走到河边。岸柳的枝条仍然瘦硬，在风中“铮铮”抖动，却有些泛金黄。细看，暖阳的地方，迎春已抽绿条，辛夷木则苞芽微胀，有欲萌迹象。万物的体内，可能都有一只钟表。“嘀嘀答答”，分秒不差地记录着时间。每年只要到了春节前的三四天，我必然脸颊开始发痒过敏。起初几年，总当是护肤品没有用好，后来才悟出，是春天的缘故。尽管那时候寒意犹浓，但身体发肤对四季的自然感应，竟是比我们的心还要敏感。

古书说大寒分三候：“一候鸡乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。”就是说到大寒节气便可以孵小鸡了。而鹰隼之类的征鸟，却正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒；在一年的最后五天内，水域中的冰一直冻到水中央，且最结实、最厚，孩童们可以尽情在河上溜冰。但我面前的洛河，则满眼都是滚动的绿波。仿佛它蜿蜒的河床，是冬天的一道破绽，那马上将来的春天的气息，已经被泄露。

而孵小鸡，倘若不是用人工方法在暖炕上进行，那一定得母鸡抱窝才行。母鸡身体里也定然有一只钟，在大寒的节气里，忽然像发了相思病一样，脸红如醉，不思饮食，身体害懒，趴在窝里不肯动弹，用木棍儿捅捅也不肯起来。母亲便大喜。先用干净麦秸在屋角落垫个好窝，挑一二十个新鲜无瑕，又大小适当的鸡蛋盘在一起，将母鸡抱过去。它有天然的母性，蹲在上面，翅膀围护住蛋，陷入长长的期待和沉思，一天到晚不舍得动，粮食和水送到身边，才肯起来啄几嘴。那早晚，会有接二连三的母鸡抱窝，最早的那个既已达成心愿，剩下的，母亲一边吆喝，一边用棍子将它们从窝里反复赶出来，不许睡觉。有时此法不灵时，就给它冷水里洗洗。深陷相思病的母鸡，激灵灵几个寒颤，顿时从梦中惊醒一般，脸上红潮消褪，又渐渐回到无情无欲，刨食玩耍的状态了。21天后，迎春花已开，细草已萌，一群“叽叽”叫着的小鸡娃儿就接二连三啄破壳出来了。辛苦的老母鸡累得消瘦，羽毛蓬乱憔悴，幸福地吃了专给它准备的米豆，天气晴暖时，就骄傲地带着一群毛绒绒的孩子遛达到大门外找虫子吃。那时节，几乎家家门前都有一群这样的小鸡，洒豆子一样跑动着，喧闹着。

大寒节气，也好似孕育春天的那一个薄蛋壳吧。这时候，是一年冷的极致，却是春天在内部初萌，发肓，涨大的开始。如此，冷也显得不那么难耐，失望里也总交织着不甘心的努力和等待。