在城市，在回家的路上

从房子出来经过四道门就是街了。

这四道门依次是家里的防盗门、楼道的防护门、院子的二门和大门。

大门外的女贞树每年每季都要绿着，我每年每季都要回老家去。

老家的院子也有大门，但是老家的院子里没有防护门、防盗门。

小城也分老城和新城，新城是宽畅的、整齐的、文明和现代的，老城是拥挤的、杂乱的，也是人气最旺的，最多人间烟火气息的。人在老城，比如我，比如我回家的路，在城市的部分，时常抑或自然都在老城。

妻每次都要拿出几个大塑料袋来，好在买菜时把那些装在小塑料袋里的菜，集中在几个大袋子里面。但是，大袋子也勒手呀，疼倒不疼，却挺难受的，手被勒出了一道凹下去的红印，红印边上是拥挤着的青白色皮肤，怪怪的。我说啥时候买几个专门装菜的包吧，可说说也就过去了，大约因为提着大塑料袋打街上走过，毕竟不是经常发生的吧。

又要说女贞树了。出了门从四季常青的女贞的枝叶下面一路向北，到了第二个十字向西，就到了可以买菜的小街了。每季都有每季重点要买的菜，但肉是必须的，还有豆腐、豆芽什么的，说起来其它的菜通常都有：西红柿、豇豆、架豆王、芹菜、洋葱、蒜薹、菜花、白菜、莲花白、大辣子、尖椒、莲菜、黄瓜、西葫芦等，也就是从这些菜里面挑上几样。

小街永远都是忙碌的，一街两行，卖菜的买菜的，只看不买的，只是路过的，集市样的繁忙。在这里生活变得具体和单纯，原始而又简单，时常让人去想，除了一日三餐，人难道还有别的什么吗？就像每次回家到了村口，我就如释重负，我先看见和要经过大伯、大嫂的房子，我很快就看到我家的院子和房子，看见那一棵杨树，那一棵柿树，我不知道人生除了家还会有别的什么。

好了，买菜的任务，在一条街的穿行中，在边走边买，在和一个个菜摊主人的互动中基本完成了，人也在不知不觉中到了街口，北行几步，就是公交车站了。通常，都是我在站牌下面看管几大袋子菜，妻还要去对面的另一条街继续采购或曰补购。

每次走在买菜的街上，我都有一种很真实的想法：来来往往的人们，你们都买菜吧，买了菜就回家吧；你们都多买些菜啊，好让卖菜的人也早些回家吧。我的父亲曾经连感冒都很少呢，用他的话说，多吃些辣子出出汗就好了，可是现在药不离身；我的母亲，那时候教书总是先进，都说她教的好，可现在时常忘这忘哪的。但每次打电话，老人总是叮咛我们，说人到中年了，压力大呀，一定要把身体当第一呢。所以，你们都早些回家吧，看看老人吧。

回家的路，总是有一种似曾相识的感觉，一切仿佛都在重复着什么。

比如，我总是在一个上午的8点多，站到了这个公交车站的站牌下面等妻；总是在大约相同的时间——礼拜天或假日的上午9点多，回到相同的地点——曾经住过十几年，又在另外的几十年里匆匆来去的老家。农村两顿饭的早饭，父母亲已经做好了，原本简单的早饭，因为他们的孩子回来变得丰盛，而更丰盛的还在几个小时后的午饭呢。午饭总是会要喝酒的，我对父亲说，少喝点吧，年龄大了。但是父亲说，平常不喝呢，你回来了，怎么也要喝几杯呢。照例，父亲还要和我划拳。我知道父亲高兴，但我更知道老年人酒一定要少喝或不喝。于是，就想办法去输。可是父亲年轻时喜欢喝酒，是一个豪情满怀的人，我又不能伤了老人的自尊，所以拳就很难划。时常，划着划着，父亲眼睛就红了，说，主要还是想热闹呢，我知道身体重要……

终于，坐在公交车里了，再有不到十分钟就可以到达回老家的路口了。在路口还要买些苹果、梨之类的水果，有时候，买菜时顺便就把水果买了。

这十分钟坐在公交车里在城市穿越，我先有了第一波的兴奋，其实也不完全是第一波，昨夜，就因为兴奋还失眠了呢。记得那时候在外面的大城市上学，在外地工作，每次回家，就因为这个原因失眠了呢。可是，从曾经的年轻，到如今年过半百，一切都在改变，很多人都不在了，很多孩子都成大人了，失眠抑或兴奋依然没有把我抛弃。

因为回家了，就啥也不熬煎了；回家了，就心里踏实，什么也不想了。那是一种召唤吗？那是一面温暖的旗帜在飘扬吗？那是一双轻轻抚摸的手让我看见了吗？想到这些，我还能平静平常去睡吗？

等会儿，我就要去的那个路口，在一座桥的边上，所以就叫桥头。桥头向南是城，向北就到了或去了城外。城外有一座岭耸立着，以便俯视和照看城市；也绵延着，去和其它的山山岭岭连接和衔接，组成更有气势的崇山峻岭。

说到底，这一座岭横亘在了城市和乡村之间，把一座岭的翻越抑或上岭下岭，我的老家也就快到了。一年四季，在上岭和下岭的短暂旅程里，或雪花纷纷，或细雨蒙蒙，或小河流淌，或绿油油的麦田，或生机勃勃的玉米地，或黄灿灿的野菊花，还有桃花、杏花、梨花或它们的果子，或槐树、松树、柏树、柳树、橡树……一句话，在平日里几乎寸步不离城市的我，于季节变幻的感知和认知，于大自然界山山水水花草树木庄稼地的走近和亲近，都是从这里开始的。在开始以后的过程里，还未到家，我就提前收获了和家乡相似的风景。

记忆里桥头的概念永远是等人和等车的地方。

“你就在桥头等着”。

“我在桥头呢”。

“到了桥头再说”。

多少年了，桥头是一个坐标，桥头是一个参照物，桥头是一个分界线，桥头把城里和乡里突然分开，泾渭分明，桥头也把城市和农村两头担着、不紧不松地系着。桥头更是那一方水土里的父老乡亲、前人后人、漂泊着的、留守一隅的，我的家乡的人们的一个聚散地，一个踏上征程的地方，一个回首的地方，一个回家和回来的符号。

我的老家就在距桥头才10多公里的乡里，但是曾经的乘车难，至今还心有余悸，以至于每次只有坐上车了，车起步了，我才知道，老家就在前方，不一会儿就到了。于是，也才有了第二波的兴奋。

也由于城市的繁华，我不敢相信，离开桥头，翻过一座岭，就会是我的家乡。

不是吗？每次回到家里，总有一股炊烟袅袅在我们的屋子上面，院里院外，面对着和我一样瞅着炊烟的升腾，闻着早已溢出老屋的饭菜的香气的杨树、柿树、核桃树、梨树、杏树、桃树，我总在想，它们的心情是什么呢？是欢快的和欣喜的吗？静静的村子，孤零的老屋，寂寞的小院，它们一定和我的父亲、母亲一样呢？不是喜欢热闹，而是没有热闹。在这突如其来的响动里，唯有激动和兴奋了。因为院子外的小路，再也看不见人来人往的景象了，那一棵柿树下面，再也听不见孩子们的追逐戏闹声了。

好了，路口到了，桥头到了，爱人又要去买水果了。我似乎又看见父母亲在老屋，在迎着我们回来的时刻，那一种幸福甜蜜的样子。让我们赶紧坐下歇着，茶水倏忽就放在了面前，他们忽然都不知所措，不知道干什么了。反正这也不让干，哪也不让干，我们是他们的孩子呀，可仿佛是哪里来的客人。

哦，我刚刚说了，踏上了回家的路，一切都似曾相识，一切仿佛都在重复着什么。其实，又觉着不像似的。我心里时常都有许多话不知说给谁听，也许唯有自己说给自己听吧，却又说不明白听不明白。好在等会儿就要坐上车了，就要翻那一座岭了，就要快回家了，大约，这才是最重要的吧……