茶余茶话

是日无事，一个人喝了一上午的茶。平日里总希望有时间坐下来喝喝茶，享受拿起放下的惬意，但是真的有时间了，也喝不下许多，原来茶也饱肚。也罢，说点茶话吧。

我的老家在浙南山区，自古茶事颇盛。家父嗜茶，每日早饭时，母亲必为父亲泡一杯浓茶，茶是农家绿茶，杯是上垟产的青瓷杯，茶水碧绿，水面上浮着一层白气，煞是好看。但是喝起来又苦又涩，一点也不好喝，还不如白开水呢。

天气渐渐热将起来，小孩子总是喜欢疯玩，玩得一头大汗到家，自是口渴难耐，见到茶杯里有水，不管三七二十一，端起来就喝，有如《水浒传》里李逵喝酒一般。有时喝到父亲的浓茶，喝完了还要“呸呸”啐两口，心里直纳闷，这茶有什么好喝的呢。

老家产茶，茶园有大队的、生产队的、自家的。我家有两块稍大的茶园和一些零星的茶树，两块茶园都是坐南面北，背后是苍翠的竹园，前面是数百亩良田。茶园是祖上传下来的，经过了上百年的经营，树干上长满了绿色的青苔，地上铺满了从农田里拣出来的瓦片碎石。零星的茶树都种在面北的石磡边，或者直接种在石磡里。上者生烂石，茶叶喜阴，估计祖先是知道如何做出好茶的，或者看过陆羽的《茶经》也未可知，不然为什么要在茶园里铺那么多的瓦片碎石呢。

老家的茶叶重味而不重形，要等到两叶一芽才开始采，故而清明之前鲜有采茶的。采茶之时是一年风景最好的季节，所谓的人间四月天。青山绿水间，有采茶姑娘的花衣裳在翻飞，有如巨大的花蝴蝶，在天地间飞啊飞。看采茶是欣赏一道风景，可谓赏心悦目，可是制茶就不是那回事了。

老家崇尚以茶待客，茶叶是女主人的脸面，可怠慢不得，所以制茶特别上心，有时近乎苛刻，我的父亲母亲尤其如此。茶叶采回来之后一定要当天炒制，第一道工序是杀青，大锅生猛火，将鲜茶叶放在锅里翻炒，至五分熟时置一竹制的簸箕里用手揉捻，然后才放到生铁锅里炒干。炒干是精细活，一般由女人来承担，杀青和揉捻是力气活，非孔武的男人不行。揉捻是个力气活也是一个技术活，功力不到家，制出来的茶叶条形差还不出味。杀过青的茶叶很烫手，必须快速而又均匀地揉捻，不能停歇，往往最孔武的男人也能累出一头大汗。茶叶里有茶碱，揉捻过茶叶的手，第二天插秧时在泥水里一泡，其黑无比，光线稍微不好的地方就能“伸手不见五指”。

四十岁之前，我也喝茶，但是大多是为了解渴，对茶叶素无讲究，管它什么茶叶，能解渴就行，喝的方式大多是牛饮，口渴了，咕嘟咕嘟灌一通了事。人总是这样，当你为了生活而狼奔豕突时，你根本没有时间和心情欣赏沿途的风景，尽管那风景有多么美。茶就是一道风景，不是那么或缺不可，只有你的心静下来时，才能品味出其中的奥妙。

不惑之年后，生活稍微安定，虽然忙于稻粮谋，但是偶尔也可以忙里偷闲，沏上一杯茶，细细品味。起先喝的是绿茶，后来本地出产一种叫金观音的半发酵乌龙茶，就喝金观音，沉醉于其香味，还写过一篇《金观音·张火丁》的文章，把京剧名家张火丁和金观音生拉硬扯到一起，胡说八道一通，居然骗了一些银子到手，现在想来真是可笑。

当时，龙泉饮功夫茶之风正在兴起，朋友们看到了这篇文章，以为我也懂茶，便邀我喝茶，于是我也就知道了铁观音、大红袍、普洱、黑茶之类。像我这样的升斗小民，被邀请到茶馆喝茶之类的荣幸事总是少之又少，无奈瘾头又被勾上来了，只好自己买茶，上网寻寻觅觅。茶具有了，茶叶也有了，喝茶之路就这样一直走下来。

铁观音属于青茶类，是中国十大名茶之一，介于绿茶和红茶之间，属于半发酵茶类，铁观音独具“观音韵”，清香雅韵，冲泡后有天然的兰花香，滋味纯浓，香气馥郁持久，有“七泡有余香之誉”。也许是品性的原因，我对铁观音总是喜欢得三心两意，觉得那香味太过艳俗，喝过几天就兴味索然了。

一次受一个青瓷大师邀约，去她的店里喝茶，喝的是正岩大红袍，其外形条索紧结，色泽绿褐鲜润，冲泡后汤色橙黄明亮，叶片红绿相间，香气馥郁有兰花香，香高而持久，“岩韵”明显。

大红袍的名字颇有故事。明朝洪武十八年，举子丁显上京赴考，路过武夷山时突然得病，腹痛难忍，巧遇天心永乐禅寺一和尚，和尚取其所藏茶叶泡与他喝，病痛即止。考中状元之后，丁显前来致谢和尚，问及茶叶出处，得知后脱下大红袍绕茶丛三圈，将其披在茶树上，故得“大红袍”之名。状元用锡罐装取大红袍带回京城。状元回朝后，恰遇皇后得病，百医无效，便取出那罐茶叶献上，皇后饮后身体渐康，皇上大喜，赐红袍一件，命状元亲自前往九龙窠披在茶树上以示龙恩，同时派人看管，采制茶叶悉数进贡，不得私匿。从此，武夷岩茶大红袍就成为专供皇家享受的贡茶，大红袍的盛名也被世人传开。传说每年朝廷派来的官吏身穿大红袍，解袍挂在贡茶的树上，因此被称为大红袍。这个故事是确有其事，还是嗜茶文人杜撰，不得而知。但是大红袍的滋味确实令人一喝难忘。

两泡茶过后，大师看我意犹未尽，眼睛死盯着那盒大红袍，仿佛有绿光（这是大师后来告诉我的，呵呵），索性将那盒大红袍慷慨相赠，并嘱咐留两泡给她再品尝。我如获至宝，用双手小心翼翼地捧将回来。到家后再喝一泡，直至凌晨三时才睡。

有如此好茶在手，时不时泡上一泡，慢慢品饮。有时与儿子对饮，有时自己一人独饮，真是乐不可支。时值盛夏酷暑，但我总觉得每日都是人间四月天，美妙无比。不知不觉间，竟将四十几泡大红袍喝了个溜光罄净，硬是将大师的嘱咐丢到了爪哇国。大师后来告诉我，她与武夷山一寺庙的住持相熟，时常拜访听禅，并常以龙泉青瓷相赠，那茶是住持回馈的，为寺中僧人亲手所制之禅茶！阿弥陀佛，真不知我是那世修来的福报，能喝到如此好茶！

正岩大红袍价高无比，且不易得，不是我这样的人喝得起的，只好作罢。转而求其次喝外山茶吧，只可惜喝过正岩的，一般的外山茶还真喝不上口，心中怏怏不乐。有几次甚至动了买彩票的念头，心想，中个500万元，天天喝正岩。但是总是走到彩票点门口又作罢，像我这种一生穷困潦倒的人难道有这种好运？除非太阳从西边出来。

拜这两年普洱茶价格回归理性所赐，像我这样的工薪阶层可以喝普洱茶了，但是买普洱茶确非易事。问朋友，网上咨询，普洱茶的“砖家”多如狗，往往都能说出个一二三四来，当你按图索骥买来一试，全然不是那么回事。一次一位资深茶人邀一帮朋友喝茶，我有幸敬陪末座。主人说了一大通的普洱茶，理论加掌故，听得我肃然起敬，以为碰到真人了，心想今日必定口福不浅。看着我们期待的眼神，主人一咬牙一跺脚，拿出了上世纪九十年代的熟普。其他人什么态度我不知道，反正我是毕恭毕敬地捧起茶杯的，想不到的是，一入口，却很涩，真的很涩。主人是从我的脸上读出了我的感受的，说，有点涩，也许是投茶量太多了。按常理，即便投茶量太多，也不至于涩成这样的。

喝茶，享受的是口舌间的那种感受，或许这世上，不存在绝对的好茶，只是这一款茶适合不适合你。这正如穿鞋，舒服不舒服只有你的脚知道，与旁人无关。这两年来，我淘过不少的普洱茶，真正适合自己的少之又少。

两年前，有两个外出闯荡多年的姐妹回龙泉卖安化黑茶，用的是直销的方式，邀请拙荆为其销售。不知是销售方式不对，还是别的什么原因，反正安化黑茶没有在龙泉打开销路，姐妹俩只好关门歇业。拙荆看我嗜茶，拿了好多黑茶顶工资。起先我也不当回事，一直放着没喝，后来大红袍买不起，普洱又总买不到如意的，就把那黑茶拆开来。这一拆，就看到了闪闪的金花，一喝，果然是好茶，入口顺滑，回甘很好。真是无心插柳柳成荫，这一年多来，我基本都喝黑茶，喝得不亦说乎。

我素喜静，大概是个独居动物，再加上十来年的职业原因，不大喜欢在人前说话，很少参加聚会，饭局一概不参加，喝茶也喜欢一人独品。愚以为虽说是茶三酒四，但还是一人独品的好，喜欢什么茶就泡什么茶，放多少茶叶，多少时间出水，皆凭个人喜好，无须仰赖他人。一人独居一室，细细品茶，回想往事或筹划未来，三省吾身，岂不美哉。其实，人海茫茫，最好的朋友是你自己，或许，只有和自己相处好了，才能与朋友相处好。

都说人生如茶，拿起，放下，前半生不断地拿起，拿不起也要拿，后半生不断地放下，放不下也得放。只有前半生拿起了，后半生才有东西好放，你都没拿起呢，谈什么放下！如此想来，我就没什么好说的了，洗洗睡吧。