一棵树站在我的对面

不知道是不是每个人都对树有感情。无法用自己的内心去揣测别人，我只能说，我喜欢树，甚至在某种程度上将它们跟家联系在一起。这一点，我很早就发现。十多岁的一天中午，放学回家看到院子里种了很多树，我瞬间感到激动，因为这刚好契合我对家的原始想象，那就是：门前有大树，我们在树下生活。

后来，我外出读书，四处辗转，我也并没在老家的树下生活多久。然而，我还是喜欢树的。它站立的姿态，寂静而又骄傲，很迷人。此时，我在马路边，具体的说，是在车里。天空乌云密布，雨点淅淅沥沥。一棵树站在我的对面，它初生的叶子，浅绿渐浓，在风中摆动。此时，我跟一棵树隔着一条马路的距离，很近，也很远。近的是，它让我想起我们一家在树下的生活；远的是，树生在另外的世界，过着我们无法企及的生活。

这世界有两个门，一个进口，一个出口。我们进来，我们再出去。人都有自己的来处，长大后，我们四处行走，选择某个地方，生根发芽开花结果。一棵树的身世比人要迷离的多，那些长在野外的树，谁也不知道它的出处，书里说是风，是雨，是鸟种下它，这些本身就是谜。大自然的一切，静悄悄的，我们只能看到它给我们呈现什么，而过程，我们很少知道。

眼前的这棵树，它从哪里来？它来自远方。当年，有车载着它来到这里，粗糙的草绳裹着它根部的那一小坨泥土，就这样，它活过来，且过得很好。在特定的境地，任何妄图牵强地它身上获得某种启示的想法，都可笑甚至可耻。它把对时光与生活的顺从，活成了诗的模样，这本身就意味非凡。这一刻，在风雨将来的午后，我陷入类似冥想的精神活动里，而一切皆由眼前的树引发而来。

生着细碎的绿叶，它应该有自己的名字，而我并不知道。在四月的风及令人捉摸不定的雨里，它并无哀愁，我看到的是快乐，那是潜伏在体内对生的热恋及憧憬。简单、从容、听自然的号令，这就是一棵树的生活，欢喜、明亮、骄傲全站在风中。我缩在车内，紧闭窗户，滞留在短暂的囚禁生活里。我承认，我开始对自己产生某些敌对情绪，是质疑，也是厌恶。跟树相比，我有太多的欲望、渴求，想要的东西那么多。

如果没有人为的侵犯，一棵树会站很久，久得人们都会忘记年代。它在时光里收集着令人敬畏的不可知的神性光芒，待到老态龙钟时，它还是那样，挂着寂静甚至寂寥的表情，人会走向田野向一棵树膜拜。每一次叩首都是索取与希冀，人把欲望交付给一棵树，希望它替自己完成某些秘密的心愿，此时，神住在树的身体里，看不见，摸不着。

这算是这样，人还是输了。清心寡欲的树，成了神；而穷尽一生去努力的我们，却久久跪在它的脚下。如果能像树一样活着，也许，我说也许，人也能成为神，至少能成为自己的神。