回乡

一个人，开车，来到老家的村口驻留。风儿轻轻吹拂面庞，轻盈任性；田间泥土芬芳细细地飘过，时有时无；村边的小河依然蜿蜒流转，无声流淌。

村口，当年悍妇已成病体恹恹的老妪，坐在墙根晒太阳；地头，当年一块玩耍的孩童已变成其父当年的模样，举锄劳作。远山变小了，不再如印象中那般险峻高大；村路变短了，不再如儿时眼中那般路途遥遥。

一切，都在变，又一切都没变。

弃车，爬山。仿佛回到童年，一群小土孩儿，衣衫不洁，满脸的汗水擦抹后，脸蛋变的干干净净，和耳后脖跟的汗水道形成鲜明的对比。站在山顶，极目远眺，那大沟掌山，那水口村，那鹞子河，尽收眼底。满眼新奇。

偶尔，会遇到对面山头有邻村爬山的孩子，彼此遥望，暗自猜测对方何村人士。亦有胆大者，站在山头，朝对方吼几嗓子，听回音几许。“哎，你们是哪村的？”“管的着吗？”“你们少爬俺们村的山。”“等你们到了俺们村再说！”……

经常这样，有意挑衅，言语失和，彼此斥责。而今，那山孩童，已成故知。再谈童事，彼此取笑，快乐无比。

再忆，童年跟着父亲爬山。到山顶后，父亲坐在地上，望着远处的山峦河流抽烟。“爸，你在看啥呢？”趴在父亲背上，脸贴在父亲耳边嗲嗲发问。“看，那里是上庄村，那里是南湾村，这条银光闪耀的河滩叫鹞子河……”更多时候，是父亲沉默，我跑着玩。

那时候，父亲坐在山顶抽烟时在想什么？是不是像我现在一样，感慨万千，还柔情万丈？ 是否，我随父亲？极其感性，又极其理性。

移步下山，回到童年的老屋。房前屋后，触手可摸自己童年的影子，和飘逝的温馨。

恍惚中，往昔时光，不由重见。

我在炕上睡觉，母亲在厨房忙碌，院中屋檐的影子在悄悄移动。父亲回来了，人未进院自行车铃声已经飘进院内，我立即跑出去相迎，一边帮父亲拿包，一边偷偷地掀开包包，问：“爸，给我买好东西了没？”父亲抿着嘴，似笑非笑，答：“给你买了一个捉不住儿。”“哼~”我蹙眉噘嘴做出鬼鬼脸。

乡村的小院，绿绿的枝叶在晚风中婆娑，一弯月亮在树顶上摇曳。一老一少，一高一矮，两个身影，泼墨似得填充了整个院落。饭菜香味丝丝缕缕地从厨房飘出……

哥娶媳妇了。嫂生娃了。娃们满院跑了。时光，悄悄溜走。

窗棂变黑了，屋梁变黑了，门台上的柱子也变成了黑色。老房，已无人居住。

记忆中，那一串串欢声笑语，恍若隔世的烟花，璀璨须臾；那一幕幕团圆镜头，幻化成一张张发黄的照片，缓缓飘移。

彼时，娘住村里，这里叫娘家，尽皆温馨；此时，娘已搬走，这里成老家，回乡情怯。回乡，情怯。