回首再忆下乡时

往事如风，岁月如歌，唯有上山下乡，感天动地的那段历史令人难忘。当年的知青，现在基本都已年过花甲，几乎都是两鬓染霜、满头白发的中老年人了。我们怀念过去的下乡，是为了不忘记那段激情燃烧的岁月；我们怀念过去，是要更珍惜自己，珍惜现在来之不易的美好的晚年生活！

当年我下乡的屯子，共有96户人家，原来是两个生产队合并到一起的，全屯子这96户人家，像96个大小不等的盒子，歪歪斜斜地倒扣在锅顶山下东面的山沟里，周边是高大的乔木和矮小的灌木林构成的大片林子，莽莽苍苍，山林里生活着野猪、狼、狐狸、獾子、山狸子、野鸡、野鸭子、飞龙等珍禽野兽。我们就捡过野鸭蛋腌成咸鸭蛋；抓过小野猪想把它养大，结果小野猪什么都不吃，用2米高的木桩子夹起的猪圈，小野猪不知什么时候从高高的猪圈里跳了出去，逃跑了。

那时候，绝大多数农家的住房都是两间土坯房，好一点的人家是三间土坯房，窗户是两格的，上面一格糊的是窗户纸，下格是大玻璃，窗台上是稻草编织的鸡下蛋的窝。家家的当院都是连猪狗都挡不住的木头桩子，养的牲畜和家禽，大些的如猪羊之类的圈在圈里，小些的鸡鸭鹅狗则在屋里屋外转来转去与人共舞。最不可思议的是，每天早晨猪倌一声吼，各家的猪圈的猪一溜烟的跟随猪倌上山了，傍晚，猪倌带着各家的猪回来时，每头猪都会准确无误的找到自己的家。

我所在的生产队是朝阳公社有名的穷队，连个电灯都没有，更不用说戏匣子（收音机）之类的家用电器，连根铁丝都很艰贵，即使再穷这里照样是“夜不闭户，路不拾遗”。对我们知青来说，最苦恼的是没有电，在城里每天都是灯火通明，那时矿区用电不花钱，所以家家都是100度以上的大灯泡，可是在乡下却守着萤火虫般的油灯生活，实在是不方便，在煤油灯底下看书写日记，实在是件苦差事，第二早晨起来，鼻子眼里都是黑的。

冬天的时候，农家取暖全靠火盆，火盆是东北农村冬季每家必备的东西。冬天，做完饭，趁灶膛里的火还没有化成灰烬，把它扒出来，放到火盆里，要一边放一边用灰耙子压实，一家人一天的取暖就靠它了。如果晚上火用不完，还可以压实，第二天早晨把上面的灰倒掉，下面的火在充分接触空气后又是红红的一盆，是真正的“死灰复燃”。火盆的功用第一当然是取暖，“快来烤烤火”，是冬天招呼客人的第一句话。其次是充当热源，可以在火盆里烧土豆、烤豆包、烧家雀。

我们知青不会做火盆，因此集体户没有火盆，热量全靠做饭烧的柴火在对面两铺炕上散发。我们下工回到集体户，一般都把双脚伸到行李卷底下，热乎热乎脚，脚要热乎了，浑身就不冷了。四十多年后的今天，坐在楼上房间，看着窗外被西北风刮得来回摇晃的树枝、树干，回想着农村里的火盆、火坑，回想着当年的乡土乡情，那是一生无法抹去的记忆，那是一幅纯朴的不能再纯朴的画卷。

下乡的时候，我真正体会到朴实农民的智慧，他们的劳动工具要比我们知青的工具好使多了，他们的镐头、他们的铁锹、他们的锄头都是锃明瓦亮的。在沼泽地开荒时最难挖的是草筏子，草筏子根纵横交错不易进锹，农民就自己设计，用钢板打造出了一种方头铁锨，这样可以迅速地切断草根；胶粘的腐殖土不易脱锨，就给铁锨蘸点水，挖起来就像切豆腐块似的，又快又滑溜。农民们都很爱惜劳动工具，平日里都把它擦的干干净净，一尘不染，该用的时候，大家不是扛着它，而是横在怀里抱着它，生怕它跑了。

没有文化的老农民，不用任何测量仪器，没学过三角、几何，他只是扛着一捆剥了皮的高粱秆，闭着一只眼在地里东瞅瞅西瞄瞄，然后动作敏捷地在一处插一根高粱秆，然后又插一根儿，就这样循环往复。顺着他插的秆打起埂子放进水后，整片稻田看起来像一个波光粼粼的湖面上漂着一张硕大的渔网，那么柔软，那么秀美。

农民对牲畜的关心和爱护更是无微不至。韩成和曲大叔是队里的两个赶车的老板子，他们赶着队里的两挂马车，一年四季为队里拉东西，可他极少坐车，都是徒步和马儿同来同去，路上有多少车辙印就有他们多少脚印。我们有些纳闷儿，就问他们为何赶车不坐车，他们说，牲口为我们的生计出了那么大的力，怎么忍心让它再拉我们呢。

屯子里没有固定的厕所，谁要解手，都说到“房山头去一下”，“房山头”就是厕所的代名词。我们集体户没有“房山头”，因为我们的五间房独门独院，没有丝毫隐蔽的地方。男生还好，女生可就惨了，解一次手要搭伴儿走好远的路，直到别人看不到自己才行。那些大小便无法打扫，只好先靠天蒸发，然后靠风刮，其实那露天辽阔的“茅房”离我们的锅台仅有二三十米远。

我喜欢农民的耐劳乐观，诚实坦荡的品格。但是知青就是知青，当年我们尽量把自己打扮成农民的样子，戴上狗皮帽子，腰里扎根草绳，瞅着像个农民，然而一说话，就露出知青味道，上山下乡的经历对我们的影响是深刻的，使我们努力形成脚踏实地，自强不息的品格。农村的艰苦生活，磨炼了我们的意志，在以后的工作和生活中无论遇到什么困难，只要想起在那艰难困苦的条件下还能干事生活，就有了一股勇于挑战的勇气，知难而进。

如今四、五十年过去了，当年的知青当中，虽然学业受到影响，但是在实践中确实涌现了一大批优秀人才。有不少现在正在国家的关键岗位上，其中不乏经商人才、科技人才，领导干部。中央领导七大常委都是当年的知青，居省部级高位的更是多的很。他们干练、勇敢、沉稳、耐劳，这是那个时代所造就的。

我不喜欢一些文人作家，把知识青年上山下乡写的格调很低，甚至说知识青年上山下乡说成是件“荒唐事”，事实上根本不是那么回事，1969年3月2日——3月15日珍宝岛一战苏联吃了亏，时刻想报复我们，在中苏边境陈兵百万，把100枚带有核弹的导弹对准了我国大中城市，我们当时的对策是“备战备荒”“深挖同，广积粮”，城市中的兵工厂采取“三、散、山”，其中包括知青上山下乡都是保存有生力量。1969年“九大”闭幕那天我上的中学，虽然我们那是个小城镇，可是家家窗户上贴着米字的纸条防冲击波，从6月份开始城镇都挖防空洞，就连矿务局的机电总厂都开始制造56式半自动步枪，可想而知当时的形势是多紧张。党中央、毛主席决定知青上山下乡，就是保存青年人的生命，为对付当时国际上的敌对势力做长期斗争准备。

那个特殊时代过去了，不要以个人得失去评价当时的事情，应该客观地看问题。那么多该毕业的学生积攒在一起，城市安排不了，不找个出路行吗？战备那么紧张，战争一触即发，城市不往农村疏散行吗？无论从国家的利益，还是从人民群众的利益，知识青年上山下乡都是对的。

写到此，我再说三句话，一句是少诉苦，少埋怨，着眼大局看锻炼。第二句是，多总结，客观看，历史背景不可偏。第三句是，看历史，已过去，历史都有局限性，但是有过当知青的这段经历，永远不后悔。