冬日，唐庄的三个动词

守

唐庄很老，老得像村里的那两棵古木，顽强地站立着，把变故和沧桑一面咀嚼，一面收藏。

树是守在这儿的，一棵有一棵的姿态。两棵遗存的古松、古槐是唐庄淌过岁月的见证，是活出尊严的代表。

古松是正直的，虬枝毫不散乱，裸露的针叶投射着锋芒，枯拙内守，像早已得道的高人，一派遗世独立，似乎已站在万丈红尘之外了。很久以前，有人看好了这棵古松，想让这棵古松背井离乡。孰料，挖掘未几，一根手臂般的枯枝跌落下来，砸伤了好几个人，耗费了一笔医药费，加之村里的那些老人愤怒不已，说挖走古松等于要了他们的命，若敢再挖他们就死在这儿，始作俑者只好作罢。古松是像古松那样耿介的老人用性命相协守住了根脉。

古槐也是有灵性的。一叶障目的那个传说，足以证明槐树身上一直是有故事发生的。没有人敢动古槐，古槐的巫性色彩，就让古槐就那样存在着。一棵古老的槐树，弯在村口，黑色粗糙的纹路像皲裂的龟甲裂纹，写满了深邃和神秘。冬日里，古槐落光了叶子，寂寞着，若不是那恋旧的鸟儿们，是没有朋友跟古槐说说话的。古槐上没有食粮，鸟儿的眼光也很现实，瞅瞅，瞧瞧，蹬蹬腿，瞬间就还原了一场深沉的寂寞。古槐靠精神支持着，等待着枯木逢春，等待着绿意葱茏花香袭人的时候的到来。古槐靠深入的根茎吸取营养，维管束是主导，传递着水分、矿物质、维生素，就像布满人们身上的血管。

木屋子已经不在，唐庄也是不断量变存在着的。低矮的木屋已经开始为身着不同颜色的楼宇所代替，生长的速度不疾不徐。人们的目光，没有太多毫无分寸地延伸，或许目光的投放和回收已经趋于自然与和谐，藉此，人们还是守着唐庄的。

冬日的唐庄守的是一种内在的情怀。唐庄距城很近，还没有被时光和色彩淹没。人们的脚步很慢，仿佛充满了眷恋。冬日里，不断有人开始翻新自己的老宅，把自己的心血耗费在属于自己的土地之上。他们确信自己是有根的，这绵延不息的内驱力，决定了他们在故土上一代又一代地守着，或许与古木有关。

人们内敛地守着冬日，是冬日的平和与尚还存在的古树温暖着村子。候鸟式的唐庄人回来了，从南方从城市溯回，开始守在家里，放松一身疲惫，静养身子，温养传统的年，温养被物质埋没的精神和一路传递的旧俗。人们散淡地喝酒，聊天；小范围地走动走动；小尺度地预备着年的事物，或许还象征性地打打年糕，做做炒米；还坦然接受不以赚钱为目的送春牛的送货上门；兴许还邀聚三五好友，操一出花灯，请一场本地阳戏，挽救一下强弩之末的无可名状的脆弱和悲凉。古木之巅有一只充满神谕的眼，人们与之对视就仿佛一切顿悟。

或许是一种习惯。树那样坚守着，人们就那样坚守着，像树那样固守在发源地，没有被时下的迁徙和溃败的乡土所传染。也许，因为村里存在着的神灵一般的树，人们才那样清醒，不被同化。

晒

唐庄很安静，人和物就那样在冬日里晒着。

阳光从古老的手工瓦和蓝色、赤褐色的水泥瓦轻轻掠过。白霜就慢慢升腾起飘渺的雾气。树和草垛润湿的躯体，开始渐慢变干。相依为命的牛还是如千年前的那般悠闲，开始享受阳光。牛被年迈的嗲嗲牵出来，随意拴在电杆树上，然后丢一点红薯藤，让牛喜出望外。牛咀嚼着草料，一甩尾巴，享受着阳光。牛的心理世界只有嗲嗲们懂，看不见牛，嗲嗲们落泪。牛晒着太阳，嗲嗲们收藏着阳光。

红色的七星椒倒悬在屋檐下，耀眼的红，温暖着冬日，从视觉和味觉上改变着人们的心理和行为方式。阳光下的七星椒，简练而富于挑战意味，在一缕缕直抵蓝天的炊烟里，七星椒就参与了一场盛大菜肴的聚合、短兵相接的过程，最终以七星椒的胜利出局而告终。

老人们喜欢七星椒，就像自己大半生凝集的品性，刚烈而不可屈致。他们晒着七星椒，就像陈晒着自己。白发的老人喜欢坐在老墙根下拿着木质梳子，梳那一头霜雪。瞅一眼火红的七星椒，就仿佛看到了昨日的一身猩红。老人们恋旧，怀旧似乎是与生俱来的复习功课那般，在复习中仿佛还能记起、唤醒生活里的一朵朵浪花，在温暖的冬日重温，整个身心就会被种种体味重新席卷。

老人们喜欢将自己的被褥拿出来晒晒，让被褥粘上太阳的味道。即使被褥已经严重缺乏温度，老人们还是很喜欢。他们在阳光里细数着时日，今儿是冬月初几明儿是冬月初几。老人们是一本本活黄历，他们记得年轻人怎么也记不清楚弄不明白的二十四节气。老人们在阳光里笑谈往事和家事，动情的时候，瘪瘪的嘴訇然洞开，裸露出断缺的白色牙齿和红色的牙床。脸上的笑容就像冬日洒落的阳光那样温暖。他们的幸福就是衣食无忧和子孙绵长。老人们的子孙们被他们拉扯大了，就像一只只漂浮的风筝在蓝天翱翔。老人们说到子孙们就洋溢着幸福，他们总以为手里攥着风筝的线轴，一拉一扯，子孙们就会掉转头来回眸，其实老人们已经变得苍老不堪、弱不禁风，但老人们还是高兴，晒着与自己相去太远暂时稳定的幸福。

老人们还在忙着挽留旧俗。阳光甚好，他们会做工序复杂的红薯干。一番努力之后，会将蒸好的红薯条拿到阳光下去晒。年轻人不懂，大把大把的徐福记和阿尔卑斯糖，怎么也诱惑不了老人们浑浊的眼神。他们只记得古老的事物，他们离不开一路走来的质朴事物。他们还会做阴米，阴米在阳光下晒干，是用来炒炒米的。他们没有野心，没有把炒米做成一种时尚的愿望，他们重复着习惯性动作，年复一年。

唐庄的冬日，一半晒着老人们的心思，一半晒着乡土溃败时悄然抵达的现代文明。没人打扰文明的进驻，年轻女人们也开始像城里女人那样装扮自己，开始想着与泥土划清界限，不再考虑温度，幸好，冬日温暖。老人们的眼睛已然变得熟视无睹，嘴也变得圆滑了。他们不再想与年轻人为敌，藏起了言传身教般的清规戒律。老人们的质变是显而易见的，他们不再相互诋毁，他们只喜欢做自己喜欢的事。

老人们很安静地晒着太阳。他们有事无事地把烙印在他们身上的旧时光放射出来，试图延续着生命。细心的女人们发现老人们的用心是基于骇人听闻的事实，女人们才彻底读懂老人们的用心良苦，老人们的心思比头发还细。慢慢地，传统的物事被唐庄年轻女人们开始传承着。老人们说过，当你想到有用时却找不到向谁学习时，那就迟了。年轻人有些后怕，点点头想来也是，就不自觉得学了一招半式。暗暗扣合的理想，就在一步之遥，懂得和拒绝的距离很近。

唐庄是藏不住心事的。唐庄的心事最先是被女人抖落的。女人们还没有太多蜕化，还是喜欢聚在一起在河里洗衣。一床床被单、被褥享受着阳光，女人们叨念着家常里短，瞟一眼一幢幢拔地而起的楼房，女人的心思就会变得针尖那样细，谈论着，闲侃着，不经意就开始棘人。当然，现在唐庄的女人们不会骂街，理屈的那位就会选择悻悻而去。

暖阳下女人的脸，带着红晕，那源自雌激素的魅力就显得娇俏可人。男人们可没有太多的时间去晒幸福，在这阳光满地的时下欣赏自家的老婆。男人们在忙着把传统的村庄变成具有现代城市意义那样的楼宇。男人身上的担子，挺沉，一脚站在田野，沾满泥土，一脚跨在城市，沾满了现实。

晒幸福的事，似乎是老人们的“专利”，女人偶尔也插科打诨。唐庄，年轻的男人们一直都在路上，除却冬日。

藏

冬日的唐庄，日子很散淡，脚步也缓。落木萧萧，显示的就是生物学上储藏和内收能量的意义。冬日，唐庄的男人们也选择了藏匿，一般都不再到外面打拼。时光碾过，似乎猫冬没有特别地与时俱进。

冬日里，男人们常常吃了饭，闲散着，到村子的小卖部走走，摸摸麻将，下下象棋。往往看的比下的人多，只出馊主意，不计后果的建议总是涨满了口水，有不少人总是总结不了经验教训，或者就习惯如此。

唐庄不算太冷，冬日飞雪已经是较为奢侈的希望了。但已经养成的习惯就是改变不了的，就像伴随于生命里的基因，一直习惯了像冬日飘雪那样的生活。

村庄里的不少人还是烧的柴火，大家喜欢这种原始的木质，熏制腊肉和香肠是必不可少的。男人们会趁着这个休整的当口，砍足下一年的柴火。这种预备是为下一年的出门蓄积力量，会使留守的老人和孩子们安心。

年的气氛随着时日的删减，一日日逼近。男人们开始在计算着何日把家里那头肥猪给宰杀掉。唐庄的男人们虽然走南闯北，但似乎还很迷信，总得问问村里的长者，挑一个肥日才会杀掉收拾家里残汤剩水毫无怨言的猪。

冬日渐深，屠户们就开始了执业，其实也是不少男人的另一种身份，他们平日里并不是以此为业。只有到了冬日，才开始进行一年一度地杀戮。

猪是村庄的另一种印记，一直刻镂在唐庄人的思想深处。没有猪的家，根本不是家。男人们的眼界和阅历一而再再而三地被扩大和丰富，但还是忘不了起源和来路，猪就这样存在着。阳光晴好，几个人合伙拖着一头大肥猪，往杀凳上拽。大家合伙按着，屠户一膝盖顶着猪，白刀子进去红刀子出来，手起刀落。当然东家还不忘烧一叠纸钱，感谢辛劳一年的猪。杀好的猪被腌制几日，就放在火塘上空熏烤。村里人喜欢这种熏制的木质香味，往往只稍微熏黄，就割下一截，扯一两蔸白菜，在火塘炖着吃。屋外寒风萧萧，屋内一片温暖，兴致好了，男人还会喝点自家酿制的米酒，一泯一泯的吧唧吧唧的声音，似乎忘记了时空和际遇，简单的生活对于简单的人们易于满足。

一块块肉进入了胃囊，吸收或者贮存，转化为脂肪，男人们倒不担心，大快朵颐会成为罪魁祸首。男人们觉得此时的舌尖才是真正属于自己的那一只，男人们似乎很放肆，女人们也慷慨不会怪责，一年的辛劳，不就是就为了秋收冬藏吗？男人们卸下了一年来积累的风尘，试图把自己“养胖”。俗话说一口也吃不成胖子，男人们还是很眷恋。男人似乎把自己藏在家里了，女人理解，也心疼。一年辛劳是该休息的时候了。家里一面是散发着泥土和青草味的腊肉，一面是即将到来的年，的确是该到休憩的时节了。

日子还是不紧不慢，男人们还是一只只雄鸡，准备着早出晚归或者正月出门冬月回归。人们只不过把战场从田野转向了南方或者城市，把目光从田野伸向了远方。唐庄还是看不到乡土溃败的预兆，一幢幢颇具现代意味的楼宇掩映在竹木的淡影里，似乎暗藏着一个深度的叙事。

在纸上描述岁月里纵深的唐庄，我发觉唐庄还是唐庄。整个冬日，于三个动词里，我就看到了唐庄的里里外外，深深浅浅。