我和卢沟桥

一

我和卢沟桥有缘。

小时候，有个邻居，姓梁，50多岁，我们都叫他梁伯伯。梁伯伯喜欢孩子，会讲故事，所以，楼里的孩子都爱围着梁伯伯转，尤其是夏天，天儿热，吃罢晚饭，家家都到楼下乘凉，仨一群俩一伙的，很热闹。孩子们就围着梁伯伯，听他讲故事。梁伯伯的故事以神仙鬼怪、除暴安良的居多。有时也讲讲他们老家那边的事儿，他们老家就在卢沟桥。

有一次他讲了这么一个的故事：

说北京在建城之前，有一条孽龙常在那儿横行霸道，没人敢惹。燕王想在这里建城，就请来了军师刘伯温。刘伯温在纸上画了一座八臂哪吒城，说将来北京城就建成这样。燕王一看，喜不自禁，说好，就是它了。就让刘伯温按照他画的样子建。可没想到的是，施工的时候，那条孽龙老是出来捣乱，弄得人心惶惶，百姓都不得安宁。为了镇住这条孽龙，刘伯温四处寻访高人，后来听说西山有石头精能降龙除恶， 就跑到西山寻找石头精。到了那儿一看，石头精一共有三块：大青，二青，三青。大青修炼了一万年，二青八千年，最小的三青五千年。刘伯温先施法术请大青，大青不动，又请二青，二青只摇了一下身子。没办法，只好去请三青，三青法术不如刘伯温，被刘伯温点化成一乡间童子，跟着下了山。俩人一边走一边聊，眨眼工夫，就到了永定河畔。永定河边有个修炼多年的蝎子精，和那条孽龙关系密切，一见刘伯温带着三青过来了，就起了坏心。趁三青不备举起毒刺就蛰了过去，可怜那三青只晃了一下就气断身绝，又还原成了一块大青石。刘伯温一见，怒火中烧，拔出宝剑直刺蝎子精，蝎子精因用过毒刺，已无力反抗，死在了刘伯温的剑下。它的长而巨大的身子和尾巴从东岸一直平拖到西岸，身子化作了一座城池——宛平城，尾巴化成了一座桥，这座桥就是卢沟桥。

梁伯伯说，从此，北京城就有了“大青不动，二青摇，三青死在卢沟桥”的传说。

我后来上网查了查，故事确有，和梁伯伯讲的差不多，还说那块三青石也有，就在河西，可惜解放后破除迷信给毁了，不知是真是假。

听梁伯伯讲这段故事的时候，我还没上学，不知道北京还有个卢沟桥。因为他的故事，卢沟桥三个字埋在了我的心里。

二

直到1969年，我才第一次去了卢沟桥，那年我上小学六年级。

那是十月底的一天，父亲单位来了两个人，对母亲说了几句什么之后，就匆匆地走了。那时，父亲已经在一年前去了位于河南罗山的一机部五七干校，家里就剩下母亲带着我们兄弟三个人。

来人走了之后，母亲把我和哥哥叫到了一起，说“他们让咱们也走”。我和哥哥知道母亲说走的是什么意思，都没有说话，也不知道应该说什么。过了好一会儿，母亲拍着我俩的脑袋说，你们大了，记事儿了，这几天抓空儿，想到哪儿看看就到哪儿看看吧，说不定这辈子别想再回来了……

母亲说这句话的时候，我记得我心里有一种想哭的感觉，但在那一刻，我忍住了，哥哥说，他想去长城，而我则想到了卢沟桥，想在离开北京之前，去看看这座“蝎子尾巴化成的桥”。

几天之后，我站在了卢沟桥。

那次，我是和同学去的。同学家有辆自行车，28锰钢大套，是他爸上班骑的，那天正赶上他爸上夜班儿，他就把车偷偷骑了出来。我们那时住在东郊，到卢沟桥，一东一西，溜溜骑了有小半天儿。那天，我记得好像出了广安门就看不见人影儿了，周围到处都是庄稼地。我们俩怎么上的卢沟桥，在桥上都看了些什么，如今全忘了，记得的就是同学的一通埋怨：

哎呦诶，这卢沟桥有什么好看的，值当的你这么留恋吗？我就不明白了，放着故宫，颐和园你不去，干吗非要跑这儿来呀？

我没有说话，也不知道应该说什么，就趴在桥栏上一动不动地眺望着远处的荒野和田园。那一刻，我的心似乎没在桥上，好像也早已忘记了此行的目的是要看看“蝎子尾巴化成的桥”。我觉得我即将要去的那个地方，也许就这么荒漠，这么苍凉，这么了无人迹……尽管那时我还是个不谙世事的孩子，但从母亲的脸上也隐隐地读懂了一点儿“愁”的滋味。马上就要离开北京了，这一走，也许就像母亲所说，可能就再也回不来了……同学见我不说话，知道我心里不好受，就没话找话地安慰我：

你多好啊，这么早就要到广阔天地去锻炼了，哪像我们，躲在城里吃闲饭！唉，唉，到了那儿，可别把我给忘了啊。

……

太阳偏西的时候，我们俩按原路骑车往回走，刚到关厢，车带就扎了。我们兜里没钱，不能修车，就只好轮流推着车往家走，等到家都快半夜了。

第二天，听同学说，他爸狠狠地揍了他一顿。

三

七二年，我在安徽上中学，初二。语文课本里有篇阅读课文就叫《卢沟桥》，老师讲课的时候，特意问了我，去过卢沟桥没有？我说去过。老师说，那你讲讲吧。我一下儿蒙了，讲什么呢？

老师说，就讲讲你看到的。

我说，我看到了好多狮子……

四

八十年代中期，我在工厂当工人，有一天，厂里开会，临散会的时候，厂长说，咱们今年还没秋游呢吧？大伙儿说说，想去哪儿？有人提议说上卢沟桥，厂长问，卢沟桥行吗？大伙儿说，行！事情就这么定下来了。

过了几天，赶上公休，厂里租了几辆大通道公交车，一路上浩浩荡荡地就开到了卢沟桥。那是个十月份，天已转凉，外面还刮起了北风，几辆轿车停在了离桥不远的地方，下了车就能上桥。

我们厂是印刷厂，女工多，年轻人多，又都住在城里，所以大部分人没去过卢沟桥，他们对于卢沟桥的了解并不比我多。

好在还有个老丁。

老丁是厂里的校对，三十多岁，戴一副透明塑料框眼镜，看字儿时总是把眼镜摘下来。他是六一或者六二年的老高中，在厂里算是个“秀才”。据老丁自己说，他原本是可以考上大学的，只因家庭变故（父母双亡），不得已到工厂当了一名校对。后来，老丁经人介绍和家住大井的一个农村姑娘结了婚。大井，那时属于卢沟桥公社，可能就是因为这个的原因，再加上老丁有“学问”，那天，自然就成了大伙儿的义务讲解员。老丁呢，也不推辞，一上桥就让大伙儿数狮子，说老北京有句歇后语，叫卢沟桥的狮子——数不清。结果数来数去，有说四百八的，也有说四百九的，反正没有一个是重的。

有人问老丁：你数过吗？

老丁说：数过，也没数清。

又有人问，那到底是多少啊？

老丁说，我也不知道。

大伙儿听了就笑，有个岁数大的说老丁：你们家“X花”（老丁的老婆）不就是这儿的吗？这么多年你都干吗去啦？光惦记“X花”啊？大伙儿听了就又笑。但老丁不笑，也不生气，说你们知道卢沟桥为什么叫卢沟桥吗？大伙儿说不知道，你知道你就说说。于是老丁就开始发挥他的长项。老丁说，这卢沟桥啊，原先没有桥，只有一个渡口。有个姓卢的山西人跑到这附近经商，生意不错，挣了不少钱。有一年秋天，商人带着钱打算回老家探亲，就到渡口搭乘摆渡船过河，摇摆渡的姓田，知道姓卢的有钱，就起了歹心，船到河心时，就把商人推到河里淹死了。姓田的拿着钱回家优哉游哉地过起了自己的小日子。第二年，他老婆还给他生了个胖小子。这胖小子十分顽皮，长到十岁时，每天要打他爹三个嘴巴，不让打就又哭又闹，满地打滚儿。姓田的没有办法，就到庙里向老和尚请教。老和尚说，你这儿子乃是被你害死的那个卢氏转世而来，专门找你算账讨命来的。田氏一听，吓坏了，连忙求老和尚想想办法救自己一命。老和尚说，救你不难，只要你把劫来的钱悉数拿出来在这条河上修一座石桥，方便过路之人，就可万事大吉。姓田的听了老和尚的话，不敢怠慢，很快请来了工匠在河上修桥。桥修好后，又跑去请老和尚为桥起个名字，老和尚说，你修桥是为了还卢氏的账，干脆就叫卢沟桥吧。

……

四

今年是抗战胜利七十周年，到卢沟桥参观的人很多。上个月，我也去了一趟，感觉和从前大不一样了，萧瑟和苍凉之感早已荡然无存，有的是热闹，喧嚣甚至繁华。倘不是历史所记，很难想象，在七十多年前，这里曾经硝烟弥漫，横尸遍野……

在宛平城东门外，有人用手指着一处城墙上的窟窿，说那是日本兵当年留下的弹孔，我跑过去看了看，那窟窿很深，不像是风蚀所致。我想，如果是真的，应该在那儿立一块牌子，告诉后人我们曾经怎样的被人欺负，遭人侮辱，其大义或如下联所撰：

花好月圆时，莫忘卢沟烽火；

春华秋实处，犹记世界和平。