兰花

花里面，我最喜欢的是兰花。

兰花不显山不漏水，像是一株小草，就那么静静地生长着。兰花的香总是幽幽的，淡淡的，高雅却不张扬，永远带着一股泥土般春天的味道。居室里，倘有一盆开着的兰花，便会平添不少的情趣，甚至屋里的人也会显得高贵起来。古人说“雅室兰香”，说得真好。

兰花的品种很多，分布也广，几乎遍布大半个中国。四十多年前，我曾在河南信阳、安徽合肥的山里见过兰花。前几年，在武夷山也看见过。那些花虽是野生，味儿却芬芳。《孔子家语，在厄》中说：“芷兰生幽谷，不以无人而不芳”，讲的虽然是修道立德，却也道出了“秋至满山皆秀色，春来无处不花香”的至理。

兰花属南方花卉，品种虽多，但不好莳弄，尤其在北方，不是养不活，就是养活了不开花。八十年代初，有一年春天，我在陶然亭公园门口看见有卖兰花的，每一株都带着花苞，摊主说那花叫碧玉兰，是刚从云南山里挖来的，按当时的币值，每株十块钱，价格着实不菲了，（顶我半月工资了）但我还是买了两株。拿回家后，按照摊主教的方法，先用马掌做了底肥，再把花栽在掺了腐殖土的花盆里，然后拍实，然后浇水……不几天，那花果然活了，飒飒地挺立着，摇曳的叶姿娇柔得像是情窦初开的少女，十分惹人怜爱。那是我第一次莳弄兰花，自然是格外用心，不敢有丝毫的马虎。大约一周左右，那花谢了，我看见从它的根部冒出了两株新芽，啊——“兰丛新放露芽红”，我心里那叫一个高兴！从此几乎每天都要看看那两株新芽的动静，一直到来年春上，眼看着两株新芽已出落成了细长的绿叶，可那该开的花却愣是没有如期到来。我问喜欢养花的同事，他们几乎异口同声地告诉我：再等等，再等等……又过了大半年，那花好像睡着了一样，不管我怎样伺候，一点儿动静都没有，到最后，像是得了绝症的病人，先是叶子失绿，接着就枯萎了。从那以后，我很长时间不再莳养兰花，觉得那花过于娇嫩，实在不好伺候。

好像是前年秋天，我和几个朋友去游武夷山，在那儿盘桓了几天之后，主人建议我们去趟大安源，说大安源的景色几无任何人工痕迹，全是天然雕饰而成。于是驱车五个多小时去了大安源，走进景区不远，即闻潺潺水声，绕过几株葱郁的佳木，忽见一爿水潭，清可见底。再往里走，又见一瀑布飞流直下，站在离瀑布不远的地方，顿时感到了一股氤氲的水汽迎面扑来，偶一低头，浅壑边上竟婷婷伫立着几株兰花，真是“婀娜花姿碧叶长，风来难隐谷中香”啊，当地人指着那花告诉我，他们这儿的山里就出兰花，所以差不多家家也都养兰花。我问他们好养吗？他们说，从山上挖几株拿回去往花盆里随便一栽，就活。好养。说的我心里一阵阵犯痒，真想挖一棵带回北京，结果他们又告诉我说：一方水土养一方人，花也是一样哎。

去年春节之前，我到玉泉营花卉市场，打算买几盆花装点一下居室，走着走着，还是卖兰花的地方深深地吸引了我，我站在那儿看了又看，闻了又闻，欣赏了大半日，但最终还是依依不舍地离开了——因为那花已经昂贵得不是我这样的普通工薪阶层能够买得起的了……