回乡手记

很早以前，我的故土生于滇中的一个坝子，姓岩名河，她肥厚的乳头淌出一条“清水河”，岩石凿槽清流过。后来，孩子们称她“研和”，取温和美好的寓意。她是个母亲，生育了人，生出了田地、工厂，养育一方。

我自来到人世间就在这地方住了十二年，此后去了市里念书，一年回不来几次。但凡回老家，我一定会去中心小学背后的老虎山。不知道从前林子里是否真有过老虎，但得名一定不是因山状貌如虎，它没有虎的雄壮气质，只是个小山包，线条平缓，沿着土路不一会儿就能到山顶。

一座荒而无用的电视信号发射塔就在山顶，铁的皮肤上是黄褐斑、鱼尾纹和脱落的漆，托举它的是砖砌的小单间，内外墙都没有敷上水泥，当年的工人师傅像“俄罗斯方块”的游戏高手，用砖块拼叠。外墙已泛黄，如一封年久未收的信，在研和的风里雨里，变得同西边山上的余晖一个肤色。内墙乌黑，黑色痕迹没过了砖色，漫到地上，木柴、灯芯绒裤、毛衣、毛毯、铁锅全沾上了黑色，随处是焦炭味、汗臭味，太阳探进房内，手里细碎可见粉尘。

这儿的主人尚未回来，他行乞至何处，只有太阳知道。太阳被山吞食前，还会瞥一眼他，满面苍黄的孩子。而此时，山早已挺起狮子鼻，嘴张得极大，唇只如工笔画家细勾的两笔，胡茬参差，搔着天空的痒。太阳的血肉之躯缓缓被塞进嘴里，嘴丫横着几条晚霞似的油迹。山的形体是个圈，围起小镇，绿肚皮环绕周身，他海量，吞了太阳，吞了我、发射塔，甚至整个小镇。我知道，太阳会有所作为，会在第二天早晨，趁山憨睡，带领小镇万物从东边山的肚脐眼逃离，奔向田地、摊位、商铺、工厂、学校，她是大英雄，万象因而新兴。

我朝英雄暂时沦落的地方挥了挥右手作别，要走下埋在夜色里的山路了。我再清楚不过路，但仍会蹑手蹑脚，像儿时约一群小伙伴进山捕捉板栗树上的甲虫。我们在路上是不说话的，因为山体除了布满菜地和果林，墓碑随处可见，横竖葬着小镇上的死人，莫要惊扰到亡灵的住所。

直到走至山脚岔研兴街的路口，烧烤荤素食物的气味扑进我的鼻子，呛得我咳嗽两声，沉寂才被打开。夜市两侧摆烧烤摊的小贩们生产着小镇夜生活所需，麻辣爽口，烟熏火燎。一个妇人的高跟鞋“噔噔”响着，左手提透明塑料袋，里面圆鼓的餐盒有一把小竹棍露出，右手拉着一个小男孩。“都快到家了，回家再吃，乖。”男孩像是没听见，小狼似地忙把手中一串洋芋片举到嘴边咬了一口，留下弧状的咬痕。男孩和神话故事里的天狗有一样的吃法，能吃出一弯月牙，嘴两边的辣子面则是星辰。“妈妈告诉你哦，你抬起头看看月亮姐姐，她一直跟着你呢，你再吃会把她惹馋了，她就会把你的洋芋片抢去吃。”孩子本来要再咬一口，马上合紧了嘴，左手拉紧妈妈，右手紧握竹棍。

我也信了男孩妈妈的话，往家走的路上月亮的确跟了我一路，不时回头看地上，生怕月亮太饿会吃掉我的影子。请递给我一管乔治亚·奥基夫的黑色颜料吧，我要将田地、老屋、新房、山体封锁在一个平面，没有月光，不见明星，只留下狗吠猫叫和沉睡的故乡。