童年·故乡

小孩子的悲伤，就像一阵风儿吹过小河水，因为河水的浅淡，只微微泛了一点浅浅细细的波纹，你甚至都来不及看到，这点细波纹就不留痕迹地散去了。

{一}

我出生的村庄，在附近十里八疃也算大村，而我的家族，在村里属于大户， 子孙后代， 枝繁叶茂。

父亲在家里兄弟姐妹六个，排行老大，而我又是父母的长女，自然是爷爷这一族的长孙女。然而，即使“位尊显贵”，除了从父母那里得到一些疼爱，我家里其他诸如三个姑姑，两个和我年龄相差不远的叔叔，还有那望而生畏的爷爷，甚至我的奶奶，从他们那里，我没有分得一丝一毫的关注，至少让我有感觉，他们心里面是有我的存在的，记忆里，从来没有。

记忆里，有的是我带着小我三岁的弟弟，满大街小巷地玩，漫山遍野地跑，玩到饿了，偶尔存着一点侥幸，偷偷地在奶奶家门口，听了半天动静儿：爷爷不在家！于是，姐弟两怯怯地进了院子。

奶奶家的院子里种着一棵葫芦梨树，我必定是进去后，眼睛就无法从那棵树上挪开了！

奶奶也必定是说：还没熟呢！你看看，看看，不熟！没法吃！

尽管我不开口，她还是知道我想什么。每回这么说了，我依然执着地贪婪地盯着梨树：明明是可以吃啊！好几个梨子个头那么大了，绿油油地闪着耀眼的光，看样子都想象的到，一口咬下去该有多么的酸甜可口！

每回如此，奶奶就顺手从地上捡个干吧梨子，试图让我尝尝青涩梨子的味道，以此证明果然是没法吃的。我知道不能吃，可是年幼的弟弟却会不由自主接过来，啃了一口：呸呸——紧接着吐出来。

这样，奶奶终于让我们姐弟两对梨树死了心。有一次她还说，等熟了再吃吧！这句话给了我们无尽的希望，从那天开始，每天盼着日落和日出，就这样等啊，等啊，等着等着夏天就过去了，等着等着就长大了……

既然葫芦梨不能吃，可是我们俩还饿着呢！奶奶见我们没有离开的样子，会问：你们不家去吗？快晌午了。

我说：奶奶，俺饿了，给俺俩块干粮吧。

奶奶一听这话，着急了：家里哪有干粮啊？没有啊！

我不甘心，往屋里锅台看过去。奶奶赶紧进屋拿开锅盖，果然！锅里空空如也。只有铁篦梁孤单单地架在锅里，上面还零散着几个蒸透了的苞米皮。

我还是不甘心，往半空中插在门框上的笊篱望上去。

奶奶嘴里说着：真没有，然后毫不犹豫地拔下空中的笊篱：看看吧！真没有干粮了。

我踮起脚尖，往旧旧的笊篱里看进去，多希望有块干粮！哪怕苞米饼子也行啊！

结果，是有一块儿，风干了的好小的一块儿黑饼子，那个模样明明就是遭人嫌弃的扔在里面，没人知道究竟有多久了！

最后，我们姐弟两悲伤地离开了。

从此以后，那也是最后一次有记忆了，我再没有带着弟弟去要饭吃，因为奶奶家没有干粮，有葫芦梨每回去却又不熟。

{二}

小孩子的悲伤，就像一阵风儿吹过小河水，因为河水的浅淡，只微微泛了一点浅浅细细的波纹，你甚至都来不及看到，这点细波纹就不留痕迹地散去了。

所以，我依然天天的带着弟弟疯玩，穿大街，过小巷，总感觉我们村那么大，那么大！怎么走也走不完，就像一个好大好大的迷宫，总也有我们姐弟两没去过的胡同，没走过的石阶，没见过的院落和各种没见过的人。

那时候，对于年幼的我们来说，我们村就是全世界，全世界就是我们村。

然而，对那样的我们不熟悉的胡同，以及我们不熟悉的路，还有陌生的大门和陌生的面孔，小孩子会有莫名的恐惧。

在去姥姥家的路上，经过带有后院的一户人家，平时基本看不到他家开门，也极少看到这户人家住的什么人，长成什么样子。几乎我们每次路过都是大门紧闭，悄无声息。神秘的气息笼罩着这里的一草一木，甚至一片瓦块儿，都仿佛有眼睛一样，趴在那里看着你，走过来，走过去，一旦你走远，它立刻变成了一个白胡子老头，或者拄着拐杖的老太婆。房子后面有长满梧桐树的院子，遮天避日的，梧桐树的脚下杂草丛生。夏季的时候，疯长的杂草能有半个人的高度，总感觉里面藏了无数的我们看不到的精灵。

每回走到这户人家门口，我都会领着弟弟在门口停一会儿。有时偷偷走近了，看看后院的树和草，希望能有神奇发现：吃草的兔子？会唱歌的小鸟？美丽的仙女？或许突然被我搜寻到！直到现在，在那家后院里寻寻觅觅，还会偶尔在梦里重现。

当然，傍晚回家，天若黑了，我们是必须绕道不走那户人家的。你无法想象，风刮地整个小树林子哗哗啦啦地巨响，影影绰绰，奇形怪状，惊天动地的左摇右晃，仿佛那梧桐树在夜间就变成了身形巨大的怪物，呼呼啦啦地随时会向你扑过来！那白天看起来还是草的东西，跟着风起伏呼啸起来，也在黑暗里瞬间变得张牙舞爪，面目狰狞！仅有一次，我是带着小跑，紧紧攥着弟弟的手，故意地不看不听跑了过去，回家了。

童年的这些恐惧和不解，以后不断出现梦里，甚至还是当年的那些树，我还是当年那么小……