康师傅

我进厂那年（1976年），康师傅四十多岁，已经是科室干部了。隐约记得，他好像在技术科，或者其他什么科室。反正在我的印象里，他整天溜溜达达的，很悠闲，也很自在。

听一起干活的师傅说，康师傅以前干装订，案子上的功夫极深，一般人比不了。

的确，装订的活儿大都在案子上，一爿刮纸用的竹片、一把剪刀，外加一块砂纸板，就足够了。手工活儿，耍的是手艺。厂里有个师傅，苏州人，姓什么，忘了，四十多岁，在库房管出料，干的虽是粗活儿，但名声在外，尤其文革刚结束那几年，时不常就有人请他去修古版书，据他说，提溜不起来的古版书，经他一修，新的一样，可见装订这活儿技术有多高了。

不过康师傅的装订技术却从没露过。

有一次，听装订车间一位老师傅说，装订车间的那几台凿凿实实的大木案子就是康师傅当年置的，为这，“文革”时还有人贴过他大字报，说他“修正主义思想严重”，“贪大求洋”，反对“艰苦奋斗”……差一点儿就被揪出来挨批挨斗。幸好他是苦出身，又是从小学徒，受过剥削，挨过压迫，才没把他怎么着。就这事，我曾问过康师傅，康师傅一听就骂上了——

这帮丫挺的！

七六年那会儿，“文革”尚未结束，厂里经常组织老工人给新进厂的青工忆苦思甜，内容大都千篇一律，无非就是资本家怎么坏，怎么剥削工人，压迫工人，心如蛇蝎，狠似豺狼，等等。说者个个声泪俱下，闻者人人义愤填膺。但过后，就什么都想不起来了。

康师傅从小学徒，按说忆苦思甜也该有他的份儿，但厂里却从来没找过他。有人替他鸣不平，说厂领导对人仨亲俩厚，不公平。但也有人说，康师傅打小学徒不假，但他忆不了苦，原因是他根本不恨资本家，而是恨那些师傅。康师傅有句口头禅常挂在嘴上，叫“奴使奴累死奴”，我一直不太明白是什么意思。多年后，康师傅跟我说过这么一件事，才使我多多少少咂摸出点儿个中的含义。他说，那时他还是个小孩子，在前门附近的一家装订社当学徒，东家两口子倒都是老实人，只是那帮耍手艺的师傅整天玩儿坏，不是这事就是那事，永远不让人消停。有一天中午，快吃饭了，几个师傅说要吃酱菜，就吩咐他去买点儿回来。装订社离六必居不远，他正要去，师傅在背后喊上了：六必居的不要啊，要天源的！就这一句，他从前门饿着肚子溜溜跑了趟西单。等回来时，人家饭早吃完了，汤都没剩，还一个劲儿地骂他回来晚了。

康师傅说，那天真气得他够呛，但又不敢发作，只好跑到没人的地方唱了几句“击鼓骂曹”算是发泄：

……如今出了个奸曹操，

上欺天子下压群僚，

我有心替主爷把贼扫，

手中缺少杀人的刀……

康师傅喜欢京剧，高兴了就唱两句。有一次广和剧场上演《望江楼》，厂里发票，每人一张，我因为听不太懂，就把票给了父亲。父亲看完戏回来跟我说，有个戴眼镜的老工人坐在他旁边，演员在上边大声唱，他在底下小声唱，一边唱还一边用手打拍子，有板有眼，很忘形的样子，一看就懂戏。我一听就知道，那人是康师傅，没跑儿。

康师傅家解放前住在佘家胡同，佘家胡同最出名的，一个是正乙祠戏楼，一个是裘盛戎府邸。我不知道康师傅与此有何关联，但他从小就进戏班子坐科学戏倒是千真万确。那时候学戏不叫学戏，叫打戏，你动作做不好，或者唱的不对，师傅就要动用“家法”，说是不打不成材。康师傅九岁时死了父亲，母亲就守着这么一根独苗，见他在戏班子里挨打，心疼，就死活把他领了出来。虽然戏没学成，但好歹也算坐过几天科，对京剧的爱好，也由此打下了基础。

康师傅对他母亲极为孝顺，家里什么事都是老太太说了算。从一天三顿吃什么，到年节家里的各项置办，甚至孙子谈对象，结婚，亦莫不如此。

有一年，康师傅的小儿子找了个对象，俩人谈得差不多了，老太太说：领家来我瞧瞧。结果选了个好日子，孙子把姑娘领了来，姑娘头回进门，全家人自然都挺重视，杀鸡宰鹅很丰盛地做了一大桌。在农村，这饭一吃，事情就算定下来了。说起来真是鬼打墙了，那天刚吃完饭，姑娘站起来一扭头，一眼就瞥见堂屋炉子上坐着的一壶水噗噗地开了，就顺嘴说了一句“水开啦——”，这本来是姑娘“撒娇”的一句话，不必认真。谁知老太太闻听，不乐意了：“水开了就不兴提溜下来？喊，喊老妈子呐？”就为这个，老太太认准了这姑娘不是康家的人，这桩亲事就此也就吹了。

康师傅家老太太是旧社会过来的人，重视三节两寿。所以康师傅家逢节必过。

那时候，一般老百姓家阴历除去过春节，别的节都不过，单位也不放假，所以只过阳历的“五一”“十一”和“元旦”。

但康师傅家不。

有一年端午，康师傅一早就跑到附近的副食店（康师傅住在厂里）买了一堆吃的，大包小包的拎了回来，大伙见了就问“买的什么呀？”康师傅一五一十地说了。 吃完中午饭，把东西往后车架子上一绑，蹬上车就走。后面的人冲他喊：康头儿，下午不上（班）啦？康师傅头都没回，一溜烟儿就走远了。喊的人笑笑说，康头儿大孝子，这是给老太太过五月节去了。

康师傅家住在十八里店老君堂，那会儿那一带还是农村。农村人会盖房，凡男劳力，起码都会瓦匠活儿。康师傅打小学徒，不在农村，但他也会，不知道他是在哪儿学的。说起盖房，那可不是一件容易的事，地基挖多深，墙怎么砌，那儿该二四墙，那儿起三七的，椭什么时候上，檩用多少根，样样都得门儿清。

七九年，厂里打算盖个锅炉房，没人懂行，有人举荐，说康师傅有这本事，领导一问，康师傅果然点头，任务自然就落在了他的身上。康师傅也真是不负重望，从各车间抽了十来个人，没俩月的工夫，就把锅炉房盖起来了。不过从那一次，大伙也看出来了：康师傅使唤人跟使唤牲口似的——倍儿狠。

锅炉房竣工之后，康师傅哪儿来哪儿去，又回到了技术科，像以前一样整天过着优哉游哉的日子，到处溜达。那阵子，有消息说，厂里有意要提拔他干点儿什么。他当然高兴。

可惜，没等事情落实，上级做出决定，让我们厂和另一家工厂合并，合并后厂领导班子进行了调整，原来的领导离开厂子调往别处。

康师傅的事便就此泡汤，再没人提起了。

那阵子康师傅好像很郁闷，人们很少看见他，偶尔能听见他在老人儿面前念念秧儿：“退休——嫌我小，当官儿——嫌我老”“唉——功劳苦劳有一本儿，滋润一会儿是一会儿……”

大伙儿听了都忍不住笑，但康师傅不笑，我想他那时心里可能挺痛苦的……