桔子

这时候，长江流域的桔子都熟了。周末开车从郊外经过，沿途的桔树果田里，金黄色的桔子挂满枝头，尽是一派丰收和喜庆的画面。

我将车子停在路边的一户桔农的摊子前，问了下价格，花了十元钱，买了一大袋。摊主是个近五十岁的妇女，笑嘻嘻的告诉我，桔子很甜，不信可以尝尝，硬塞一个到我手里。我拨开桔子，分成两半，先后放入嘴中。的确很甜。摊主指着身后的山地说：“山上的桔子都是自己家的，不比易家河的差，只是难卖。”

我拎着沉沉的桔子，上了车，缓缓的离开。下午的冬日照在山林间，分外地温暖。摊主提到的易家河的桔子，我是知道的。桔子很甜，比蜜还甜。我曾多次买过，也是在路过时。

可是，在我小时候的印象里，桔子却是酸的。那时，我居住的乡间，基本不出远门，吃的都是家中种的。水果，几乎是童年的幻想。见到的果树，除了村头的一株大梨树和田间的几株野桃树，就是家门口的两棵桔子树。

这两棵桔子树是从津湾的姑婆家要来的。栽的时候是个小拇指粗的幼苗。当时母亲怀着我，去那里看身患重病的姑婆。恰逢姑婆门前的桔子树结满桔子，把树枝压弯了腰，每个粗枝下都有棍子在下面支撑着。桔子刚开始黄，还没有熟。姑婆家没什么东西待客，便让母亲自己摘桔子吃。母亲吃了个饱。母亲说姑婆家的桔子皮薄个大肉多，就是酸。先算后甜。酸过了，回过味来，才觉得甜。母亲更想得长远，为了年年有桔子吃，便让姑婆给她两棵桔树苗。母亲带回来后，就栽在村口旁自家田埂上。后来这田被父亲用来做房子，这两棵桔子树恰好就对着我的窗户前。这桔树每年能结些桔子，但不知是没施肥还是因为不是山里的红土，桔子都不大。可是，母亲自从这次在姑婆家吃过桔子后，就患了妊娠病，一吃桔子，牙齿就酸得发痛。她每次看到这些枝条上的小桔子，都只能望洋兴叹。

即便是这么小的营养不良的桔子，也等不到它成熟，便被摘个尽光。我弟妹三人轮流看，看着看着，桔子越看越少。实在忍不住，摘一个三人分着偿，酸得发苦，只得再等等。等到秋天结束，枝头上已没几个桔子。在等等吧，还没黄。可第二天放学回来，即将发黄的桔子已不见踪影，不知道尽了哪个大人或小孩的馋胃中。这种事情，几乎年年如此。越到后面，随着年龄的增大，越就不指望这两棵桔子树结桔子吃了。

我顺路回到乡下，将买来的桔子分一半给在乡下住的父亲和母亲。母亲不想吃，我告诉她很甜，她说怕酸，只吃了一瓣便眼睛眯成缝，把拨好的桔子塞给我。父亲从房中拎出一袋黄黄的桔子，让我带回去吃，说：“今年的这两棵桔子树比往年都结得多。都烂在树上。你妈不吃。我一个人又吃不完，你带些回去给小孩吃。”我望了眼门口那两棵桔子树，它们除了粗大些，没什么变化。我从父亲给的袋子里挑了个最黄的桔子，才剥时，唇齿间已酸得流口水，它的皮比我买的桔子薄，有些难撕。我撕开两瓣，放入嘴中，冰冰的，甜甜的，水分充足，一点都不酸。我递给母亲，笑道：“一点不酸，很甜。跟我买的一样甜。”母亲退后两步，说：“再甜我也不吃。看着它我牙齿就酸得直痛。”人已去了厨房。

我在回城的车上，望着副驾驶座上的两袋桔子，暗暗发笑。原来桔子的酸甜和桔子没关系，实在是我们自己太心急，等不到它们成熟的那一刻。

而我们所经历的人生，又何尝不是如此呢。