杏花枝头

今年的春节不像以往那样一路小跑地到了，因为闰月，流水似的日子忽然有了回环，稍稍盘桓了一下，多走二十多天，等羊年真正来到的时候已经抵近公立二月下旬了。

旷野里、庭院里，那些树呀、花呀可不管日历上点点画画的墨迹，它们有自己不变的生物钟。春节后才几天，也就是元宵节的当口，忽一瞥，见杏树枝头已爆出了红红的花苞，豆粒一般，满满地缀了。这时候的天气一早一晚还冷，但大半天的光景已是暖阳，豆粒长得快，有性急的便悄悄地裂开了缝，谁都知道向阳花木易为春。

我种过杏树。有一年早春去逛花市，老远就见一树繁华，原以为是梅，想想不对，近前，看那树枝早已经过修剪，长得团团圆圆，尚不见一叶，满眼全是花朵，盛开的，红底托着粉白的花瓣，美人一般惹人怜爱。七八分绽开也有，抱红拧结的不少，让人相信这树还有后劲，花期长长……

一株杏树。

因为杏花的诱惑，便让她随我到了家里，花农跟来了，像嫁女一样挂牵，似有不忍、似有不舍、只有亲手安顿妥当才会放心。院子的花坛里，选一处最适合的位置，深深地挖了坑，培土、踏实、浇水……杏树算寻了个新家。小院被红红白白的杏花点燃、照耀，让人顿觉蓬荜生辉。

天，日日见暖，仿佛命里催着——花谢花飞，一地残红，不用花锄，风吹土掩，再也难以寻觅。花事尽了，未见结杏，只稀稀地抽出几片薄叶，黛玉一般的娇弱，连那树叶的绿意也浅淡了许多，像被人抽去了血脉，在风里抖抖索索。

一棵杏树，红颜老去的故事。

其实，我多么期望她能给我几个杏子。北方的春到夏，几乎没有什么水果，几粒樱桃过后就是杏儿了，酥梨甜桃红苹果都要熬过了一个长春一个苦夏，非等到秋天不可，眼睁睁地等……

麦收时节，杏子熟了，金黄的脸颊上抹了一块红润，像急着出门儿没描完的新妆。拣一个胖乎乎的在手，趁着留好的缝掰开，咬一口——甜，甜味里带一丝丝微酸；香，香得有春阳的味道。尝一个、吃一个，再伸手的这时候会有人告诫孩子，杏，不能多吃！为什么？答不出来了就念叨一句民谚：“桃保人，杏伤人，李子行里埋死人！”

我爱吃杏子，也吃多过，不知它伤过我没有？那些艰苦的年代人很会节俭，吃完了杏还把杏核留下，孩子们攒了充当玩具，没有买上玻璃珠的男孩拿杏核来弹，谁的杏核被击中了，那就是人家的了，在孩子们眼里，拥有半衣袋杏核显然也是一笔小小的财富。

还有的孩子很用心，选一个硕大饱满的杏核，砖上、石上，仔仔细细地磨了，嚓嚓、嚓嚓，待杏核的肚子上呈现了一个小孔，用针或铁丝将里面的果仁扎碎掏净，杏核变成了一个空腔，这个简单的制作使杏核完成了蜕变般的华丽转身，放在嘴唇边、轻轻含住、奋力一吹，一个长长的高音掠过，响亮在空旷的街头、贫瘠的田野……像远古留下的陶埙，一声声穿越泱泱数千年。

拮据的日子总嫌能吃的东西太少，杏核要是到了大人手里，就会变成一道美味菜肴。把杏核砸开，刚露脸的杏仁还穿着褐色的薄衣裳，待清水里泡了，褪了那层皮儿，才显得白白胖胖。这时的杏仁还不能吃，要反复换水浸淘，等苦味彻底净了，它的出路就宽了，比如拿来凉拌，“菠菜杏仁”至今还常常登上餐桌，现在，八宝饭里、月饼馅里很容易找到它的身影。但那时的孩子不懂详细，听说一个小女孩因为饿，翻出一把苦杏仁吃了，结果，她再也没有醒来。不，不能怨杏仁，要怨就怨那个岁月。

邻家长着一棵杏树，除了花期让我惊艳，那初夏的杏黄也着实教人惊喜。树还算粗壮，碗口般粗细，张扬的树冠一半伸出短墙。看着她花开花落青杏小，这一段富有诗意的时光格外引人注目，再后来就淡了。半大的青杏一身绒毛，与满树的绿叶相间，遮遮掩掩地让人忘了。

不经意间听人说又要收麦了，忽地想起了那杏树，再看，杏果累累竟压弯了枝头，金黄里透几许微红，杏儿熟了，拣近前低垂的那枝摘一枚尝尝。甜。香。调和了淡淡的酸味。伴着这样的味道，似乎听到了杏核吹出的哨音，高亢嘹亮，一声，又一声……

眼下，杏树枝头又写满了春意。