邓华庭

我进厂那年，领导给我们一起进厂的十个人办了三天学习班。学习班上，除去安全教育，厂纪厂规，以及忆苦思甜之外，还点了厂里几个人名。领导告诫我们，这些人统统不能叫师傅，可以直呼其名也可以喊他们老张老李老赵，总之，叫什么都行，就是不能叫师傅。

我记得那些被点名的人里，有地主，流氓，资本家，富农，右派，国民党，坏分子，阶级异己分子，等等，一大串，五花八门。

邓华庭就是其中的一个。他的罪名好像是资本家。

邓华庭是厂里的老人儿，五十多岁，中等个儿，人长得黢黑，那一脸的皱纹把他这辈子的沧桑都刻在了上面。除去嘴里那几颗缺齿漏风的白银镶牙之外，浑身上下就看不出有一丁点儿跟资本家沾点边儿的东西。

那时候我工作在“刀上”。

“刀上”是俗称，厂里人都这么叫，其实准确一点儿应该叫“裁断”，也就是裁纸。对开、四开、八开、十六开……根据生产通知单的不同要求，用机器裁切。

裁纸机很大，31x43（英寸）的纸，在它的大平面上，横竖都能耍得开。裁纸时，那纸必须要整齐，七长八短的不能下刀。一般情况下，有点儿小小不言的错口之类，“刀上”的人在机器上自己就撞齐了。但太乱了就要有人把纸放在案子上去“揉”，直到揉齐了为止。

邓华庭就专门干这个。

那些年，我几乎每天早上都能看见他从库房拉来一车散了的件儿纸，（标准件31X43的纸是用两块木板夹着的，如果散了，纸就乱了）然后一令一令地在那儿“揉”。

“揉”纸可是个技术活儿，没有几年的功夫很难把纸“揉”齐。具体操作是这样：先是用手捏住纸的两个角，用力抖，抖进空气去，然后用两只手把住一个角儿来回推，推齐了，再抖，抖完再推，循环往复。一令纸要这么“揉”很多次才能“揉”齐。“揉”齐了，就一令一令地码在案子上，等着“刀上”人去裁。

邓华庭纸揉得好，多乱的纸到他手里，没多大工夫就揉齐了。他干活的时候聚精会神，很少说话，即使是说，也都是一些和工作相关的事情。譬如，这件纸缺了一令啊，那件纸又多出半令等等，每次他都交代得清清楚楚。所以，他给我最初的印象就是老实、规矩、人很正派，且不苟言笑……

工厂的工人大都不拘小节，爱开玩笑，干活儿累了，不分男女老少，总爱逗上几句，大伙儿听了，有趣没趣的就都哈哈笑上一笑，笑完了，师傅一声招呼，就都各就各位继续干活，这也算是一种休息吧。每次有人逗，邓华庭就在旁边听着，有时也跟着笑，但不出声，也从不插嘴。我知道，这和他当时所承受的政治压力有关。人在那种动辄得咎的情况下，不得不处处赔上小心和谨慎，也是情理之中。防人之心不可无嘛。

有一次，我有事叫他——忘了什么事了——因为周围没人，就喊了他一声邓师傅，他听了，站在那里没动，而且是一动不动，直到我又喊了一声，他才轻轻地应了一声。我看见，他脸上的皱纹慢慢地舒展开来，就像那些参差不齐的纸被他“揉”齐了一样，竟显得有些光亮了。看得出，他很高兴，甚至还有几分感动。虽然脸仍是黑，但我却从中看出来他的脸已经涨红了……

作为回报，邓华庭后来多次主动和我聊天儿，虽然说的都是一些无关痛痒的话，但通过这种聊天儿，渐渐地，我俩还是熟稔起来。

有一次我问他，您是怎么当的资本家？

邓华庭看了我一眼，然后长长地叹了一口气。

接着，他给我讲述了他的故事——

解放前，邓华庭在琉璃厂附近的一家装订社学徒，那会儿的学徒很苦，除去干活，早上起来还得给老板娘倒尿盂儿，买早点，归置屋子，送孩子上学……等把一大家子都伺候匀实了，也就到了该上班的时候了，赶紧扒拉两口吃的，就得去干活，晚了师傅敢踢你。好不容易熬到了出徒，没几年就到了四八年底，那些日子，解放军要打北京城的消息整天的往耳朵里灌，有一天东家对他说，共产党要来了，北京呆不下去了，想把装订社盘出去，回农村老家种地。问邓华庭想不想买。邓华庭是个过日子的人，平时省吃俭用，也攒了几个钱，但离买下东家的买卖还差得老远。就摇了摇头，说钱不够。东家一听有门儿，就说钱不够没关系，你们师兄弟儿几个凑凑，不就齐了？邓华庭一听，是这个理儿，就和几个师兄弟儿说了，大伙儿也觉得好，就凑钱把店盘了下来。店盘下来之后得有个字号，几个人你瞅瞅我，我瞅瞅你，谁都不知道取个什么名字好。这时，有个师兄弟儿说，华庭是咱们的大师兄，干脆就叫“华庭装订社”吧。大伙儿闻听，都说这名字好，豁亮，也透着吉祥。没等大师兄表态，就请人写了字，打了匾，又选了个好日子给挂上了。

那匾挂上没几天，解放军就进了城。让邓华庭他们欣慰的是，解放军根本不像东家说的那样，让人待不下去。相反，纪律严明，说话和气，跟他们这些手艺人秋毫无犯。

转眼到了五六年，公私合营，根据政策，要重新划分成分，工商业主，以两千块大洋为界，超过的算资本家，没超过的定小业主。

“华庭装订社”因为超过了两千大洋，邓华庭被划成了资本家。起初，他不服，到上面去找，说我们是师兄弟儿凑钱盘下的店，不是我一个人的。

人家问，那为什么要叫华庭装订社，不叫别的名？

邓华庭无言。只好去找那几个师兄弟儿，原指望他们会为自己说上几句话，没想到几个人听了他的话之后，蔫头耷脑，竟没有一个肯出头的。

后来，他才知道，原来那几个师兄弟儿都早早划了成分，且全成了工人……