前埠河边三叠

前埠河边

大别山麓以南、皖鄂两省交界之地，是太湖县西北边的山镇百里，在那裸露出棕黄色土壤的堤岸下，我仿佛听到了流淌在眼前的前埠河的呼吸。

也许是冬季枯水期，河水已经落到河槽中，沁入眼帘的，首先是铺满河床的黄沙。河水清澈见底，看上去很浅，平静的几乎停止了流淌，也没有洪水期河流涌浪掀起的那种泥腥味。但这条河流的呼吸仍然可以被我感觉到，它此刻正时隐时现地飘荡在细雨中。

这场始于拂晓时分的雨，并不大，雨线如丝，在我走过坡度并不陡峭的乡镇公路“百里墩”后，拐了个弯，走下堤岸的这段过程中，却越来越密。丝丝细雨，犹如弥漫的雾气，湿软了我的头发和冬衣。西北方向吹过来的风，也许置身于河流两岸蜿蜒起伏的群山中，显得异常微弱，没有了冬天应有的凛冽，只是让人们感觉到时而有风拂动而已，风裹在雨里。如果不是自己的手感到有点冰凉，我竟忘记了这是山区的腊月。

我有些诧异，走在河滩上，竟辨别不出身处河流的左岸还是右岸。即使我在亚细亚最长的河流——长江边生活了几十年，当我驻足在这条河流面前时，也没有了方向感。远远地望去，两岸山势，随着河床的走向逶迤而去，甚至零落在岸边的那几棵高大的树木，也远离了另外一个季节的色彩，繁叶落尽，只是萧索简略地伸展出粗细不一的枝条。河的两岸，对于第一次走到百里镇大地上的我，没有可参考之物，去辨识孰左、孰右。我不知道这种失去“方向”的感觉，与河床上满目的黄沙是否有关？而从天空落下来雨却不是这样，它们从不迷失方向，不论何时何地，总是由上而下，准确无误地会抵达地面、水面——到达它们想要去的地方。人，做不到这一点。在这一点上，我们这些人——这样，或那样的人，或许正因为有了方向上的选择，才会在迷失方向的路途中——不断地寻找并纠正“方向感”。

走在唐至德二年（公元757年）间的李白也是如此。即便我难以揣摩当时的李白，为避安史之乱——是以什么样的心情，沿着前埠河的岸线，走向只有十几里外的司空山（时属太湖县管辖，今在岳西县境内）？我想，也许“退隐”与“济世”这两种思绪一直在折磨着他，让他在这条河流面前，有了另一种“方向感”上的恍惚。

这自然是我一个人的想象。但我无法拒绝想象对于自己的呼唤。

事实上，“退隐”的李白最终为“济世”所召唤，他选择了兵强马壮的永王李璘，注定被卷进李氏两兄弟的皇权之争。李璘兵败被杀，诗人流放夜郎（今贵州桐梓）——是我们读到的历史……

历史中的诗人一去不复返，李白不会再次将“天河从中来，白云涨川谷”吟唱到前埠河边。能够再次来到河边吟唱的是浣衣的女人，她们衣装鲜艳，一边嬉笑着一边脱下棉鞋，将一双双或红或绿的短筒胶鞋换到脚上，沿着弯曲的河沿一字排开，蹲下身去，撅起屁股，张口而来的唱词，随着有节奏的捣衣声，有板有眼地撞在倒影多彩——且又纷乱的河面上。

然而，现实中的雨，还在下着，微风还在雨中拂动，但这仍然不是和风细雨——“和风细雨”这个成语只指向春天，而现在，正是冬天的2017年1月，我在手机上百度到：太湖县天气预报明天没有雨。

柳青村戏台

柳青村戏台是为表演曲子戏搭建起来的。我来到柳青村时，戏还没开场，但看戏的男女老少在台下叽叽喳喳地坐了一排又一排。

柳青村戏台实际上叫“柳青村百姓大舞台”，它很简陋，紧挨着村部，没有城市剧院舞台上的幕布，也没有乐池、灯光、化妆室——是露天演出的场地，而且台上出演的多是古老的剧种——曲子戏。因而我有心在这篇文字中，将它称作“柳青村戏台”。

我喜欢“戏台”这个名词。在我心里，“戏台”总与形形色色的人物命运有关，它比“舞台”更为古貌古心，而且温暖、亲切。

名词的“戏台”周围环境山清水秀：远山苍茫，但距离戏台三十多米远的就是柳青桥，桥下的前埠河水反射着天光，清澄得可见细细的流沙；九棵腊月里依然青翠的樟树，就站在戏台左侧十几米远的村口道路上，安静地等待表演者登场；几只山喜鹊却不甘于寂寞，它们不愿在樟树枝桠上停留，“嘎唧、嘎唧——嘎嘎唧唧”地飞过人们头顶，竟在戏台上停留十几秒钟，然后飞去。台下有人嘻嘻做笑，道：咦？唱戏的角还没登台，倒给这几只野鸟抢了个先。

腰红脸白的大鼓搬上来，手持云锣、大钹、响板的伴奏者，也紧跟其后站到了戏台最里边，此时有人在用鼓槌轻轻地敲击鼓面，演员尚未正式登场，清脆的云锣、铙钹、响板的打击声，在浑厚而又粗犷的鼓声中响成了一片，将下午的阳光搅乱在戏台上。我感到了名词的“戏台”瞬间有了动词的属性。

在柳青村，名词的“戏台”跳转到动词，大概只是我一个人的心境。

手上没有节目单，报幕者是身兼司锣的中年汉子，他右手拿着话筒，垂下的左手还拎着那根系着红绸的锣槌。在他报出戏名《降曹》后，转身回到锣鼓的队列，在一阵急如旋风的锣鼓声中，紫红脸的关公和水白脸的曹操等一干人走上戏台。

我听到手持大刀的关公在唱：（在下）一是降汉不降曹，再就是要好好保全二皇嫂，三是有了皇兄音讯我去找。那水白脸的曹操接唱：献帝义封美髯公，果真义气显忠诚，一言既出是诚信，三桩大事依将军，（我呀）要摆宴为你压压惊……

久居安庆，对黄梅戏我还略知一二，但对于高亢激越、唱腔古老的曲子戏，说实话，我听得并不明白，我只是借助读过的《三国演义》还原了那一小段唱词。但这种“还原”内容或许只符合小说的《三国演义》，离柳青村戏台上的唱词相去甚远。

和我一同去柳树青村的桂生对我说，台上唱什么，你听懂了吗？我摇摇头，犹豫之后，又点点头。他有点惊诧。

……戏台终于安静下来。我和苍耳、桂生，以戏台为背景，将自己留在了冬季的柳青村。

在三尖山上

拾级而上，我站在了三千寨门前。

三千寨，就在松泉村境内的三尖山上。寨门前的我，走不进山寨。它的门，不可能再被守卫山寨的士卒推开，但我仍然恍惚地感觉到隐伏于山寨中的刀光剑影，和那飘荡在寒风中鲜血流淌的腥气。在三千寨门前，我小心翼翼地挪动着脚步，忐忑地怕踩在亡魂者的尸骨上——尽管这些数百年前的骨骼早已化成泥土。

元明两代，还有大清朝代，三千寨的门里门外，三尖山的山上、山下——是古战场，寨门里的生，断断续续地一直通向死亡。地势险要、沟壑纵横的三尖山，既是三千寨的兵营，又是搏杀的战场，曾经的“条石垒建，薄刀难插，坚不可摧”的营地大门，一次次被人推开，又被人关闭，历经几个世纪后，三千寨虽已残瓦破片到面目全非，野草遍地丛生，城垣的轮廓难以辨清，唯有条石垒砌的寨墙还在、梁柱还在、门楣还在，然而，历史中那两扇开开合合的三千寨大门，没人为我推开，那三千寨已经没有门的那道门，对于想走进三千寨的人来说，即使无人把守，也永远是关闭的。

这样的门，只属于当年的将士，如果要推开三千寨虚无之中的门，除非我回到元末明初时代，做一个“啸聚民众万人”奋勇抗元，后来被朱元璋追封为“羽林前卫千户”——王玉二将军手下的士兵。

然而，这只是一种阴影笼罩的假设。而任何假设，在永远证实不了的时候，仍然是一种虚无。

并不虚无飘渺的，是那几棵不知年龄的松树，它们不在意人们是否到来，甚至对踯躅在寨门前的我视而不见，在寒风中独自摇曳着。我仔细看去，残墙后的那两棵挨得很紧，而另一棵树却自石砌寨墙下的泥土中扭曲地——挣扎而出。我认识这种松树，它们是江北丘陵或山区最常见的马尾松。这几棵马尾松显然不是人们栽种的，它们或许是秋风、或许是鸟儿带来的种粒，在某一个春天里，钻出满是碎石的泥土缝隙，从幼苗开始，一年又一年，长成今天的模样。但三千寨的当年士兵并不会知道这些。

我有些迷惑，在三尖山上，比三千寨更出名的应该是三千寺，它建于隋唐，历史远比三千寨悠久，况且，当今的三千寨，几乎已经是遗址上的废墟，我却为什么在它面前徘徊许久？

这类问题与别人无关，只能由自己去回答。

也曾去过不少寺院。在三尖山，我的诧异也许来自这样的思绪：在同一座山上，怎么会出现“刀光剑影”与“佛号声声”这两种相背离的声响？这有可能是我为什么在三千寨遗址前徘徊许久的原因。我是想在那儿知道一些什么样的东西吗？

有点口干唇燥，下山离开三千寨的时候，我再次经过上山歇脚时的三千寺，在那儿要了一杯热茶，慢慢品味，回到了现实中。