乡酒

故乡的酒，最醇，最香，最迷人。

到过闻名世界的铜鹅之乡--都梁的人，一定会不但为铜鹅肉的鲜嫩，香脆可口而赞不绝口，而且还会为那种醇香意浓的乡酒所陶醉，所迷恋。

我的家乡坐落在古城西北的一个小村庄里，离城约有二十里，三面环山，郁郁葱葱。东南面，静静的玉屛河从上游山沟里蜿蜒而来，绕到村庄的东面拐了个弯。长年的流水便在此冲出个深潭来，一眼估去，大约千百平米样子。潭中绿水，清莹澄澈，水面波平如境。驾一叶小舟飘曳其上，或捞河沙。或打丝草，别有一番情趣。

村东到村西，大约千百米样子。人不多，也就百几十户人家，都是清贫人。中间一条三四米宽的官道全都用溜光平整的鹅卵石砌成。听祖母说，是村东头满爷他爷爷被封宝庆知府时所修，历时已有百余年。

小村，是进入山里的必经之地。西走雪峰山脉，入贵州；北上长沙，东可入古城。还未解放时，入贵州做生意的商人，上红岗挑煤的脚夫，途经此处，总要歇息打尖。那时，满爷家已开了这片小店。

满爷的爷爷在世时，家道还算殷实。到满爷这一代，兵荒马乱的，加之各种苛捐杂税多如牛毛，留下的祖业已经不多。满爷入过几年私垫，民国初，废科举后，仕途断绝，于是，满爷变卖为数不多的祖业开了这片酒店。

满爷开酒店，与别处不同。别处的酒叫的上号，高级一点的，什么“君井头曲”，“四川老窖”啦，低级一点的如糯米酒，竹叶青啦。有时店家还会掺水。别处的茶有名有谱，有牌可点，但内容不丰富。满爷开酒店，可全是土特产货真价实，包你叁两元钱吃好吃饱喝足。

满爷是一把酿酒的好手。酿出的酒最香，最醇，最迷人。听满爷说，那是他家长工林老大教的。小时候，从私塾回来，便总是跟在林老大身后，满爷虽是少东家，但还不懂事，没有主子架子。林老大到时巴不得与他亲热，也有心传艺给他。因此，满爷到慢慢学得酿酒的秘方了。

先用糯米象酿普通米酒一样，酿出酒来，然后，据酒量多少加入冰糖若干，密封两至三月，取出，便可就着蚕豆，花生米慢慢地品来。储存越久，色越黄，越粘稠，醇香就越浓。听满爷说，特别是九月九重阳节酿的乡酒，到第二年重阳节再喝茶，味最佳，最醇。因此，故乡人又把它叫做重阳酒。

林老大祖籍无可考。大约是贵州的罢。只听说，他四十岁上躲壮丁来到满爷家，从此，便在小村庄定居下来。林老大死后，满爷便“独袭”了酿酒的秘方。早在以前，满爷酿酒从不让人偷学。只逼得喝惯了乡酒的村人不得不掏出两块铜板，到他小店小酌。

解放后，互助组，合作化，三反五反，炼纲，搞四清，农业学大寨，革文化的命，一个运动接一个运动，村人们热衷于革命去了，倒使许多人忘记当年满爷乡酒的醇香了。满爷的酒店也固此被“割”去。

小时候，每逢年节，总要随着父亲到本族满爷家吃几顿年饭。这时，满爷便会拿出偷偷酿制的陈年乡酒，切盘铜鹅肉，蒸一盘腊香肠、猪血丸子，黄焖两条红鲤鱼，炒一碟蚕豆，与父亲细细地品尝着世事人情，仓桑变迁，慢慢地咀着往昔的岁月。这样谈着，喝着；喝着，谈着，于是便一起醉倒在往昔的岁月里了……

满爷偶尔酒兴正酣，也会给我喝上几口的。虽然我早就眼巴巴地望了好久，但有时也提及先生的告诫，装作不喝，这时，满爷便会说：男子汉！不会喝酒怎么行！

记不清是哪一年，大约是包产到户责任制开始的年月罢。忽有一日，村东头停了一辆红旗牌轿车，走出一个精神矍铄，年约七旬的老人，并有三四人随同，小村人见识不广，但凭着那辆“红旗”和那根闪着幽幽光亮的龙头拐杖，和这等气派，便可断定，定是个不少的官儿。

几天后，村东头满爷的屋檐下，便突然悬挂着一块“林记酒家”的牌子，满爷的酒店又开张了。

这几年，山里人越来越富。每天进城的络绎不绝，返回时，总要到满爷的酒店小歇细饮。沽半斤乡酒，来一盘生炒，或一碟蚕豆，慢慢天花乱坠般喝着，谈着。这时满爷便会插上来，省里的赵厅长，当年做地下党时，押运军火，在我店里打尖歇脚，喝了我的乡酒，到现在还记得哩。不信？前不久，他还到我这里运了一坛去了。我本不想要钱的……于是周围的人停了箸，立时肃然起敬，觉得满爷一下子高大了许多，乡酒也突然更醇更香了。因此，往往也有贪听而耽误路程的……

父亲搬进城来。父亲最能喝酒，每次给他买回酒来，他总是皱着眉头，不是嫌酒有药味，就是说酒有水味。我知道，父亲六十几年从未离开过小村，喝惯了乡酒。但远离故土，叫我到哪里弄乡酒去。于是，父亲住不了两月，便回乡下去了。

前不久，出差回了趟故乡。好久不见，故乡再不是从前的模样了。低而腐败的木房、草房、土砖屋，已经完全改建成红砖洋房了。人家屋顶上的电视天线也已摇摇伸入空中。一座高速公路高架桥连接小村两边高山，从村旁通过，东连县城，西经雪峰山隧道入怀化、进贵州，此上长沙。满爷的酒店已是五层洋房，并设有客房，又娱乐设施，成为各符其实的“酒家”了。满爷九十五岁高龄仍然耳聪目明，大得了乡酒的妙处。满爷已退居二线，由他儿子脆生担任“总经理”，并招聘本村几位年轻漂亮的“乡里妹子”做招待员。小村另外又开了几家养殖场，并在村后大石山溶洞里种植香菇、铁皮石斛，据说，故乡的铁皮石斛已打入国际市场。

小村越来越热闹，已成为一个近千人的新村镇，只有记忆中的官道没有改变，它仍然平铺着，连缀着村东到西村千百米的路程。因此，倒还使我能从官道的缝隙里，抠出星星点点般的记忆。也许小村的后生们小息之余走进酒家，沽半斤乡酒，切两盘“铜鹅肉”，蒸一碗腊肉香肠，来一碟蚕豆。拉两个朋友入座，偶尔不经意，瞥见官道，还会谈及起这里曾经的人和事……