回家过年

年近了，心就慌了，恍惚之间有一种想撒开腿逃之夭夭的感觉。逃的方向早已明确，东南一百三十五公里，一个叫做三站的小镇。那是我的老家，叫故乡似乎不对，因为和我居住的这座城市同属一个地区，且相距不远，父亲、弟弟在那儿朝晖夕阴地生息着。隔三差五我也回去一趟，镇上还有七八个虎视眈眈的发小，只要能嗅着我的味瞄着我的影，一场拼死拼活的大酒在所难免。

过年了，想家，这是每个人都有的情结。家，平常日子里指的就是自己饮食起居的地方，比如现在的大庆就是我的家。但是到了年节，家的味道就变了，强烈，厚重，浩荡。这个时候的家，就是老家了，或者故乡。老家和故乡的概念容易混淆，有人曾做过判定，生你养你且有亲人在的地方，就是老家；而几乎没有什么亲人、回不去或者很少回去的地方，则称之为故乡了。

回到老家，一脚踏上那片熟悉的土地，心一下子便落了底，阳光登时也灿灿烂烂起来。如果这个时候正值薄雾冥冥的黄昏，夕阳无限，炊烟四起，人声嘈杂，心中就会溢满少小离家老大回的感慨，只身沐浴在这沸腾的人间烟火之中，眼眶不知不觉就湿了，心也由内而外一点点地酥了。

老家最热闹的地方莫过于集市了。五花八门的吆喝，琳琅满目的商品，轰轰烈烈地充斥着整条大街。附近村屯的车车马马也活跃起来，云集在小镇之上，和它们的主人一起茫然而兴奋地投入到这场节日的喜庆之中。信步走在熙熙攘攘的人群里，一边嗅着老家亲切的味道，一边努力找寻着一种久违的温暖，童年、少年、青年，许多人、许多事、许多物，争先恐后从天空，从大地，从一阵若有若无的风里，向我奔袭而来，左怀右抱，嘘寒问暖，一时间我似乎又找回了往昔的自己，找回了二十年前、三十年前、四十年前的自己。

集市上来来往往的每一个人，我似乎都认得，年龄稍大一点的，我能一口叫出他的名字，甚至他的小名或者绰号来；年龄小一些的，扫上几眼，也能从眉宇和口鼻之间，八九不离十地猜测出他是谁谁谁的儿子或者孙子。最高兴的莫过于正信马由缰地走着，突然有人喊我的小名或者从背后轻轻地拍一巴掌，回头望去，先是一愣，然后恍然大悟地啊啊呀呀着，一把握住那个亲戚或者发小的手，两个人过筛子似的上下左右剧烈地摇晃着。随后就近寻一家小酒馆，要几碟荤荤素素的小菜，三杯水酒下肚，许多发黄的往事、模糊的人，就在推杯换盏之间一一清晰了、复活了、重现了。

年根儿前的老家是安静的，没有了平日里的孩子哭老婆叫，就连那些沸沸扬扬的猫儿狗儿也都识趣地噤了声，一扇扇明澈的窗子闪着别样的光，偶尔从远处传来几声若有若无的汽车喇叭声，随后又烟雾一般一点点地飘散了。小镇，似乎恹恹地睡去了，

一眨眼，年就到了。年这一天，老家的天空格外的蓝，跟水洗了似的，微风阵阵吹来，清凉之中滤去了往日些许的冰冷，隐约着早春丝丝缕缕的气息。家家户户都在辛勤地忙碌着，米面菜蔬，煎炒烹炸，一时间整个小镇仿佛开了锅，酒香肉香，和着震耳欲聋的鞭炮声，在老家广袤的大地上袅袅地升腾着。

夜幕降临，一盏盏耀眼的大红灯笼，犹如一颗颗璀璨的星，君临在老家的上空。远远望去，所有的灯火亲昵地连成了一片，老家简直成了灯的世界、火的海洋。渐近子夜，数以万计的烟花不约而同地腾空而起，所有的星星霎时被遮蔽了光芒，浓烈的硝烟味肆无忌惮地弥漫着，此时的老家仿佛正在进行着一场纠缠不休的战事，只不过这场战事没有敌我，也不分胜负，只有幸福和祥和。我特别爱闻那硝烟的味道，狂烈，刺激，亢奋，从小的时候起我就一直固执地认为那种味道才是年的味道，才是老家的味道。

当当当，子夜的钟声准时响起，一夜连双岁，五更分二年，旧的一年悄然逝去，新的一年扑面而来了。驻足在老家浩瀚的星空下，举目远眺，突然之间，我竟然有了一丝激动、一丝感慨。我想，此时此刻，那些游离于老家之外的游子，是否也同我一样，在一起仰望老家的星空，一起聆听新年铿锵的脚步声……