苘麻苘麻

苘麻，是家乡常见的一种野生植物，不论是沟渠河畔，还是田间地头，到处都有苘麻郁郁生长的身影。对我而言，苘麻是童年的一部分，它就像我的儿时玩伴。

清明过后，苘麻颤微微的小幼苗破土而出，叶上覆着一层白白细细的绒毛，在阳光下晶莹剔透，反射着氤氲的水汽和亮亮的柔光，显得那么娇嫩。在春风雨露的滋润下，叫着劲儿地生长着，拔节般浓郁的生命气息弥漫开来，棵棵枝繁叶茂，蓬蓬勃勃。夏初时，叶腋间萌发出个个的花蕾，朵朵黄色的小花娇羞地探出脸来，小碗状，五个花瓣簇拥着粉嫩的黄色花蕊，镶嵌在绿叶丛中。蝴蝶和蜜蜂们不请自到，围绕着花朵儿翩翩起舞，花瓣脱落以后，长出类似磨盘型的果实，家乡称之为苘饽饽，未成熟的苘饽饽可以食用。《本草纲目》里这样形容苘麻：叶大如桐叶，团而有尖，六、七月开黄花，结实如半磨形，有齿，嫩青，老黑，中子扁黑，状如黄葵子，其茎轻虚洁白，北人取皮作麻。其嫩子，小儿亦食之。儿时经常与小伙伴们在苘麻地里玩耍，看到苘麻的果实，常常摘取一两枚来，掰开来吃，其籽洁白而肾形，既香又甜。

苘麻是我们童年的遮蔽所。对于小孩子来讲，当年，乡村的绿色植物中，苘麻是比较好玩的一种。苘麻的茎秆、叶子甚至果实上，都布满了柔软可爱的茸毛，软软的，不会扎人皮肤，给人特别舒服的感觉。苘麻叶子比较大，李时珍以“团而有尖”四字形容其形，颇有传神之妙。圆，大而且平展，还特别薄而柔软，摘几片叶子，就可以当伞在细雨中徜徉，在阳光下纳凉。苘麻植株比较挺拔，荒草莽莽，它如鹤立鸡群般挺立，分外夺目。不论在何处生长，总要高出周围的杂草一截。每当苘麻开花的时候，蝴蝶在花叶之间追逐嬉戏，吸引着我们孩子们惊喜好奇的目光，在苘麻地里无忧无虑的捉迷藏，逮蝴蝶，做游戏。麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香。采一叶苘麻叶子，一只手握成空拳，把叶子覆在攥空拳的手上，另外一只手拍下去，往往会咚的一声，苘麻叶子会被气流震动出一个边缘不整齐的洞。一片大叶子，可以拍好几个响儿。因有这个喜好，每年不知有多少苘麻叶子被我们孩子们当玩具玩掉。摘下未成熟的苘饽饽，小心剥开苘饽饽的外皮放到嘴里，一点淡淡的甜味，又有一点涩，在童年还是被我们当做美味零食吃掉。苘麻的另一个用处，就是用来做鞭子打陀螺，选长得高，笔直并粗的苘麻，从中间折断，将前面的苘麻扒皮去杆，麻分成两股，编成鞭子，后面留一节做为鞭杆，取出陀螺，用力甩一个鞭花，比一比谁的鞭子声音更响，再用鞭子抽打陀螺，看谁的陀螺转的时间更久，童年的欢声笑语就随着清脆的鞭声一同飘散开去。

秋风初起，苘麻停止了生长，阔大的叶子脱落下来。嫩绿的果实随着秋风的渐凉而逐渐地变黑，变硬，变干，成熟后的种子，是褐色的，大小如黑米样，紧紧地抓着枝干，在阳光中“啪”一声，弹出飞翔的生命，以备来年花事。也有乡亲不顾劳累，会把苘麻的种子收集起来，明年再种。现代汉语词典关于苘的注释：一年生草本植物，茎皮多纤维，叶子大，心脏形，密生柔毛。花单生，黄色。是重要的纤维植物之一，麻质略粗，供制绳索用，种子供药用。苘麻似野草一样平凡，从来没有人重视它的存在，它也从来不挑拣生存的环境。只要有一粒种子，随便有一寸土地，它就能顽强地生长，而且笔直向上，叶子碧绿，努力开花，拼命结果。苘的茎皮又叫青麻。我曾亲眼所见乡亲们沤麻的过程，那过程很脏很累。徐光启《农桑通决》里说过：“苘与黄麻同时熟，刈作小束，池内沤之，烂去青皮，取其麻片，洁白如雪，耐水，不烂，可织为毯及作汲绠牛索，或作牛衣、雨衣、草履等具，农家岁岁不可无者。”首先，将苘麻捆好，放进水里浸泡，分层码堆纵横交错，以此类推。苘麻堆码好后，用铁锨从水中捞起泥，将苘麻堆封起来，全部浸在水里，这个过程称之为沤苘。经过五到七天浸沤，生苘变成熟苘。苘麻由原来的清香味变成难闻的怪异味。异味越大，苘麻越熟，剥起来越容易。剥麻之前，将其从水里捞出来，剥麻人坐在倒放的小板凳上，拿起一棵苘麻，从根部分瓣剥开头，左手攒着苘披头，右手拇指、食指、中指拢住苘杆，左手用力撕拉，苘皮抓在手中，苘杆穿向左前方。一捆苘剥完之后，将苘皮放在空旷处晾晒，每隔两个时辰翻一次。所有苘麻剥完晒干后，打成大捆，扛进家里。少的人家备以家用，多的人家待以出售。

如今，苘麻也渐渐退出了人们的视线，直到日前回到家乡，偶然在田间地头看到一株苘麻，仿佛邂逅了多年的故人，总忍不住剥开一个苘饽饽，放到嘴里，品味一下那带着轻微涩味的清香，总能勾起历历往事绵绵的回忆。