车轮辗过五十年

父亲一生最钟爱的莫过于家里的架子车了。

我家住在三道石坡，门前临纵深的河沟，东西有三道陡峭的青石板路，地势不好。因而用架子车运输东西显得格外重要。

我听母亲说过和父亲当年拉铝石的故事：用架子车在南坡装上铝石，拉到六七十里的县城火车站。父亲每次都装载满满的，绝对不低于一千斤，到县城过磅后就能领到好几元钱。父亲那一辈人很多都谈起过，都称赞父亲的架子车拉得最多……

我能记忆的是每年秋种时往地里运草粪。当秋耕到了的时候。我们组稍有劳动能力的老年人和未成年人都上了阵，组成了一支浩浩荡荡的运粪车队。每到一道坡前，车队便停下来，人们互相结合，五六个劳力一辆，分在车两旁后边，喊着号子，合力把黑黝黝散发着热气的粪车送上坡顶，直到最后一辆车上来，车队又开始浩浩荡荡地出发。

粪车到地，开始卸粪。一辆车卸成四五小堆儿，这时还不能撒开，到了犁地时才能把一堆堆草粪散开来。在运粪过程中，号子声此起彼伏，整个车队首尾呼应着。回来的时候，几十辆空车用绳子和车背带系住，一辆压一辆，后面一辆架子车的车干直插入前面车的车帮。每辆车都有个驾辕的，可别小瞧这驾辕，要求可高着呢！特别是车队中第一辆车的驾辕，不仅控制车队的车速，还掌控着车队的转弯方向，我曾亲眼目睹一次车转弯时没转好，整个车队就开进了路边的荒地里，在人们的笑骂声中，将车弄上来后再套好，车龙又和以前一样摇摆着扭动着飞一般朝东河奔去。

我去县城上高中那段时间，父亲开始磨起了豆腐，每天天蒙蒙亮，父亲就拉着满载豆腐的架子车去四乡吆喝，而每次母亲都要把车送到西边坡顶再回家。坡很陡又长，父亲会稍微平缓一下气息再上路。不论刮风下雨，从未停歇，架子车成了父亲生命中的一部分。

我高中毕业后自己在家泡豆芽，豆芽长成后便拉到西菜市场上去卖。也是每天天蒙蒙亮，我就拉着满载豆芽的架子车到西菜市场。也是每次妻子都要把车送到西边坡顶再回家。我选择了和父亲相似的路，妻子则继承了母亲的衣钵重复着石坡的高度。

1999年我买了辆机动三轮车，换下了与父亲、我五十年风雨同舟的架子车，车体就竖在后屋房檐下，轮子则锁在屋里，架子车逐渐淡出人们的视野，取而代之的是拖拉机以及汽车。

我曾搬了几次家，换了好几个地方，为了生活到处奔波，很少回老家。忽一日，村支书打来电话说石坡要平整拆除，我回到老家，站在坡顶仅看到一片瓦砾和荒凉还有半人高的枯草。

车呢？早已无影无踪了。