葱油饼里藏着时光的脚

晚上下班，女儿说要吃葱油饼，赶紧手忙脚乱地做给她吃，按照印象中母亲做的步骤，和面、切葱丝、擀饼、烙饼……我依葫芦画瓢做了葱油饼，却怎么也做不出母亲的味道。

果然，女儿尝了一口，撅着小嘴说：“跟外婆做得差远了，一点儿也不好吃。”女儿的话，让我的思绪一下子回到多年前。

那时候，母亲还很年轻，她每天变着花样给我们做好吃的，面食在她手里，根本不像是吃的，倒像是艺术品。母亲很用心，对吃食很讲究，绿色的青菜要配白色的瓷盘，酱红的猪脚要配翠绿的荷叶盘，仅摆盘就让我们食欲大增。每天餐桌上吃什么和食材摆成什么样子，是家人最温暖的话题，也是我们最热切的期待。

母亲最拿手的便是葱油饼，母亲做的葱油饼软硬适中，外焦里嫩，起很多层，每一层都薄如蝉翼，都可以单独揭开。闻一下，清香扑鼻来；咬一口，筋道有嚼劲；吃一口，唇齿已留香。小时候的我，最喜欢把葱油饼一层层揭开，蒙在眼上，眯着眼抬头看天，阳光透过葱油饼照过来，在眼皮上幻化成花开的形状。虽然经常被母亲呵斥：“是让你吃的，不是让你玩的！”但我还是乐此不疲，因为有光照过来，就像有希望在眼前蹦蹦跳跳地荡漾。

此去经年，母亲老了，她不再风风火火、不再有闲情逸致，尤其是一场大病之后，她的手拿一点儿东西都很吃力，吃饭也是将就着吃，做葱油饼的次数更少了。偶尔女儿撒娇说想吃外婆做的葱油饼，母亲才会去厨房做一次。葱丝已经切不了太细、饼已经擀不了软硬适中、拿擀面杖的手也已经不如从前有力。

虽然女儿还是夸张地赞叹外婆的手艺高超，做的葱油饼比街上卖的都好吃，但只有我知道，这已经不是从前葱油饼的味道，母亲也已经不是年轻时的母亲了。

我不知道时光是怎么逝去的，就像我不知道我的母亲是什么时候开始衰老的，她渐渐老成需要我照顾的模样，她渐渐老成撑不起家的模样，渐渐老成做不出年轻时做的葱油饼的模样。我只知道我需要尽最大努力呵护她，帮她洗头、帮她穿衣、帮她做葱油饼，帮她拦住藏在时光里的那双脚，让她老得慢一点、再慢一点。