与冻疮和解

从小到大，一直不喜欢冬天，因为怕冷，怕长冻疮，特怕。

记忆中的冬天总是冷得脚手似乎都不是自己的了。冻疮，冻疮，可恶的冻疮，跟我亲密相处了近二十年。尽管，每年一入冬，母亲总是夜夜熬红辣水让我洗脚，说促进血液循环，预防冻疮，但还是无一年幸免。

十根手指像小红萝卜，手背像包子馍馍，脚趾、脚后跟、手指、手背到处溃烂化脓。每天睡前脱袜子犹如接受一场“酷刑”，得先手指头蘸了热水，一点点滴到伤口边上，让它慢慢浸润，然后尖着手指把伤口处袜子轻轻往上提，无数次反复尝试，才不至于撕掉一层皮。尽管小心翼翼，还是常受疼痛之苦。化脓的伤口常伴着一阵阵撕心裂肺的疼痛从足尖、足底向全身漫延。咬紧牙关，死死攥住身旁的父亲，想减轻痛苦，似乎都无济于事。我的哭声常常牵动母亲的一把鼻涕一把泪，母女泪眼相对，感觉世界一片灰暗，更觉寒冷的冬天就是一个恶魔，欲除之而后快。

“十年寒窗”，上学的冬天多寒霜冷雨，路总那么漫长滑溜，衣衫总那么陈旧单薄。唯有老师的赞许，学习成绩的辉煌让瑟缩躯体包裹着的内心总保持着温暖，并萌生出梦想的种子，让自己暂时忽略了表皮的冷。对抗冻疮，成了全家人冬季的一件大事。运用了无数土方，经过各种实践，发现猪蹄壳儿烧成灰对刚破皮的冻疮伤口有很好的疗效。每年杀猪时节，父母便在村子里挨家挨户讨要。冬日的灶火里、烘笼里就时常冒出烧猪蹄壳儿的烟味，久而久之，觉得那气味有一种说不清的香。待到春暖花开，冻疮干疤痊愈，倒生出一丝丝对那种香味的怀念。有时与哥哥打闹，弄坏了他的东西或惹他生气了，他装着打我几下，然后迅速跑开以逃避父母的责骂，再以一种胜利者的姿态一遍遍对我高喊：“猪蹄壳儿！猪蹄壳儿！”父亲厉声呵斥说等晚上回来再好好收拾他，但夜晚如豆的灯火下一家人吃着简单热气腾腾的饭菜，兄妹俩一起学习，母亲按时烧好洗脚水，父亲检查我们的作业，然后香甜地睡去。就算是在梦中，也多是温暖与和谐，早忘记了父亲对哥哥的斥责。

熬过最艰苦的年月，哥哥师范毕业参加工作，我进师范学校学习。御寒的衣物增加，再加上很多课外实践活动课，冬天虽然冻疮依然降临，但还不至于破皮流脓。我的冻疮却依然是全家人的“重要研究课题”，猪蹄壳儿、辣椒梗是常备之物。放寒假，我也成了重点保护对象――不洗衣，不沾冷水，烘笼不离手。天底下，只有父母和亲人的爱不求回报，无怨无悔，一生追随。

青春岁月，梦想无限，感觉未来的世界都属于自己。师范毕业后，来到远离家乡的学校工作，才体会到现实的残酷。冬天，冻疮依然伴随，但终是有养活自己的能力，织毛衣、买太空服、置棉鞋，蜂窝煤灶上时时煨着热水，课间课后与学生一起煅炼，冻疮渐渐偃旗息鼓。但寒假回去，家人看到我手脚上那些冻疮，虽然并没“=成气候”，但依旧万般疼惜。我又成了“吃饭打湿口，洗脸打湿手”的大小姐，享受着亲人的细心呵护。

刚结婚那会，两个人的世界，成天柔情蜜意，除了工作，眼里只有彼此。长冻疮的我理所应当的接受着他的照顾。做饭、洗碗、洗衣，就连女儿降生以后，一家三口回老家过年，嫂子也包揽了一大家人衣服的洗涤，我的冻疮多被扼杀在萌芽状态。没有冻疮困扰的冬天温情脉脉，母亲的问候里少了焦虑，多了开心。

工作地点变动，与夫暂时分开，幼小的女儿一大堆尿裤需及时清洗。母亲呵护女儿的本能打破了常规，忘记了多年冻疮的困扰，学习洗衣做饭。虽然，刚洗完冷水的手也时常红肿，但冻疮似乎被我的行为感化而望而却步。

后来生活条件改善，御寒衣服轻薄、时尚而暖和，食物丰富有营养，天然气、热水器的普及让冬天随时有热水可用，冻疮不再现身。“接连长几年冻疮，就一直要长”是农村老家的一个说法，我们都认为是正确的，现在成了悖论。每当母亲问及冻疮情形，总不忘调侃，“穷生虱子，懒生疮。你一直长冻疮，原来是太懒了！现在一勤快就不长冻疮了哇！”母亲说这话时，眼里充满了慈爱。

闲暇时思忖，也暗自发笑。只要有爱，有勤奋，有客观条件的趋好，世间的一切困扰又算什么呢？我曾经以为这辈子要与冻疮为敌，如今不也与之和解了吗？