稻子的记忆

老家连城是山区，主要粮食作物是稻子。在老家长大的我，对稻子可谓记忆深刻，这不但是因为随处可见，还因为自己的童年直接跟稻子联系在一起。

农村的联产承包责任制是1979年开始实行的，在那以前，所有的农田都归生产队所有。上小学的时候，还是“工业学大庆，农业学大寨”的时候，学校会组织学生去拾稻穗。我也是去过几次的，但似乎掉落田里的稻穗并不多，能拾到的稻穗也就很少。现在想起来，那种劳动，大多只是一种形式。

但是，有一种为自家干的活，我倒是干过的。当时是集体所有制，每家每户的口粮都是由生产队统一分配的。我们家可能因为只有爸爸一个人在挣工分，每年分到的口粮都不够，青黄不接的时候，就要去向别人借粮食，等分口粮时再归还。或者向别人借钱买米，以度过没粮断炊的日子。于是，每当农忙时节，稻子收成时，大人都会安排孩子去田里“拣谷”，以给家里增添一点粮食。

那时收稻子的程序是这样的：先是把成熟的稻子割下来绑成一把一把的，然后集中到田埂上堆成一堆。打稻子是用一个倒梯形的“谷斗”，围上一圈篾席，两个农民把“谷斗”拖到谷堆前，再抓起一把把稻子用力打在谷斗边沿，稻子便离开稻草掉到谷斗里了。因为是人工打谷，有些不太成熟的稻子便还依附在稻草上。我们“拣谷”，便是去“拣”这些稻谷。这就需要有工具。这工具包括三样东西，一是一个簸箕，也就是用竹子编成的一米见方的竹盘，二是一把竹刀，也就是用竹子削成的比较锋利的竹片，三是一个袋子，塑料袋或者布袋。农民打完谷后，把稻草把扔在一边，我们便把他们刚打过的稻草把拣起来，用竹刀使劲地把还残留在稻草上的稻子打到簸箕里，积到一定的量再装在袋子里拎回家。

干这活还有点技巧，无非就是抢占有利位置，比如说“谷斗”两边，一是农民用力打稻子时，有些稻子会溅出来，掉到旁边的簸箕里。二是农民打完稻子就把稻草扔到两边，这个位置能最快抢到稻草把。之所以要抢，是因为拣谷的孩子很多，绝对不止两个。一堆稻子打完，农民就要把谷斗拖到下一堆谷堆前，这时候也是重新抢占位置的时候，动作慢一点，最好的位置也就被别人占去了，只能退而求其次地在边上干这活，成果自然就会少一些。实行联产承包责任制后，田地都分到了个人手里，拣谷这活也就成了历史。因为都是自家的稻子，大家打稻子时都会特别用心，特别加力，多打几下，稻草上剩下的稻子也就几乎没有了。再说也不可能去别家田里拣谷了。

那时我已经十几岁，一边读书，一边也要帮家里干些力所能及的活。与稻子有关的活，干得最多也是我干得最好的活就是拔秧。谷种撒在地里长出了秧苗，得把秧苗连根拔起移植到稻田里。这种时候，拔秧由我负责，爸爸和哥哥则负责插秧。拔秧的任务完成后，他们也曾让我帮忙插秧，无奈我总是干不好，秧插得歪歪扭扭，极不稳固，我因此也就被免除了这项活计。

收成的日子也一样，爸爸和哥哥割稻子非常在行，割得又快又好，而我不但割得慢，而且一不小心还会把自己的手给伤着，所以，爸爸和哥哥也不让我割了，我的主要任务是把他们割下来就近放在田里的稻子抱到田垄上，堆成稻子堆。就是这项活计我也还是会弄伤自己，锋利的禾苗经常把我的手臂割得一道一道的，刺痛感很强。

其实，爸爸和哥哥都很疼爱我，从来不勉强我干太多的农活。除非万不得已，否则都不让我去田里帮忙。于是，我干得多的还是在家里晒谷子，也就是把打下来的谷子铺在篾席上，或者水泥地上，让烈日暴晒。这活本来是很轻松的，但是，为了让谷子尽快晒干，时不时就要去翻动谷子。因为太阳很烈，每次翻动完，必定满身大汗。更麻烦的是碰到夏天的雷阵雨。一看到乌云密布，就得马上把谷子扫成一堆，用塑料布盖起来，免得被雨淋湿。因为一旦已经晒得几成干的谷子被雨淋着，那就前功尽弃，只能从头再晒了。

或许是因为稻子直接跟农活联系在一起，我似乎从来没有感觉到稻田的美丽和壮观。前两天去汕头，再次看到成片的稻田，似乎头一次感觉到金色的稻田其实挺美的。突然就想起了与稻子有关的小时候的记忆，于是就有了这篇文字。我想，除非跟我同龄的且是农村长大的孩子，否则对这篇文字所描述的事情肯定是不甚了了的。一个时代有一个时代的特点，一代人有一代人的记忆。我的这些记忆，估计也是我们这一代人所共有的。