羊辣罐

印象中，羊辣罐是故乡春天里，最早拱出的那一点绿。土地黑乎乎的，几棵枯草摇曳，羊辣罐最初的几片叶子紧贴地面，像一枚遗落的纽扣，半掩在浮土中，不特意寻找是看不见的。而对于六七岁的小孩子来说，随意扫上一眼就能发现。

那时，我跟小伙伴们停下玩耍，蹲下来，小手扒开浮土，会看见更多的叶片，呀！很大的一棵。扒到硬底，就找来树枝挖，开始坐下。觉得屁股凉了，站起来，看天。

天蓝得无边无际。有时惊叫一声：燕子！

哪呢？！哪呢？！

那呢！那呢！

手指着，方向却不确定。

燕子的飞行也是茫然的，低下来了又拉上去很高，向前飞了一截又突然转向，像在风中滚动的一点火苗，只是它是黑色的。

就那么一只燕子，就那么飞着。

呆呆地看着它飞远，重新坐下来挖羊辣罐，露出一截白根，就用手往上拽，边拽边叨咕：羊辣罐，根儿长！羊辣罐，根儿长！怕拉断，劲是慢慢使的，拽不出来再挖。最后，一根全须全尾的羊辣罐被挖了出来。真好！

想起在电视里看见的长白山里的赶山人寻找人参的过程，他们不知要走多远的路才能找到一棵，发现时要压住惊喜，挖掘时小心翼翼、一脸凝重，收获了的兴奋也要克制，好像不这样人参就会跑掉，至少是成份走失，不值钱了。挖掘前还真的用红绳栓了，参花下飘着两截布条子。在那样的过程里，心情的起伏是很要命的，而我们这些孩子只有单纯的快乐。

一根羊辣罐顶着缨带着土，细长而白，放在手里看上几眼，撸上两下，不管干不干净，就一人一口地嚼起来。并不好吃：辣、柴（与脆对应），却是第一口春天的味道。

其实，挖羊辣罐并不是为了吃，那是游戏是玩耍，等到它们成片地长出来就没人注意了。而等到青草也长起来，羊辣罐打出了籽，枝叶干枯，它已经完成了一个生命周期。

羊辣罐，学名：独行菜。是百度来的。就是羊辣罐也只是知道相近的音，至于是哪三个字当时还真不知道。秧秧拽（这样的名字符合小时候的经验），搜一搜，不是；秧拉拽，也不是。将“秧”换成了“杨”，再搜，仍然不是。将“拉”和“拽”换成同音字或近音字，也没搜到。杨拉罐，一搜搜出了一种昆虫。

杨拉罐，我是知道的，蛋形，小手指肚大小，结在树枝间，像直接从树上长出来的。小时候掰过，两指捏不碎，掰不下来。它是蛾子入冬前制造出来的罐子，上面有花纹，供幼虫躲藏，春天爬出来，是我们叫做杨拉子的虫子，面目狰狞，浑身长满毒刺，蜇一下很疼，十分让人恶心。有的孩子烧着吃，说是很香，我在旁边有点反胃地看着，从来都不敢吃。

后来知道了百度扫描，对着羊辣罐的植株扫一扫，手机屏上送来那么多相近的照片，我一眼就看见了它，知道它叫独行菜，别名羊辣罐。

羊辣罐，原来是这三个字。羊吃了辣啊，罐喻指胃吧。仿佛又回到了童年，发现了春天那第一点绿。