小八与丑丑

小八是一条狗，一条秋田狗，是日本的贵族狗。它在车站被主人捡到。他的主人是一位教授，不顾妻子的阻拦留下了这条不会捡球看起来一无是处的狗。因为据主人的一位教授朋友分析，秋田狗是不会捡球的，除非那对于它有非常重要的意义。但教授还是不死心，一直丢球让小八捡，不过小八从来没捡过。

不会捡球的狗，从某种意味上而言，就像不会写字的人一样讽刺。

而对于小八来说，主人就是它的一切，是主人把它从车站抱回来的，是主人让它有个家，是主人让它有了好吃的热狗和糖精。它不舍得主人离开它一分一秒，就连上班也不让他去。小八拽着主人的裤腿，教授无奈只好把它一同带过去车站。但车站是不让带狗坐火车的，教授就把小八藏到包包里。

之后教授没有带小八上火车了，因为这是不被允许的。小八每天都在车站前的广场上蹲着等教授回来，然后一起回家。但一次意外的发生使得教授离开了人世，小八大概是感觉到了的。在教授早上要去上班的时候，小八不同往常一样地陪着主人去。教授也没办法：“小八，我真的要去上班了啊！”就这样，主人走了，小八从窝中噙出以前从来不碰的球，疯了一样地奔向车站。教授在车站回头的一刹那，小八来了。小八第一次捡回了教授扔的球，尽管如此教授还是要去上班的。

教授倒在了舞台上，再也没有回来。小八就这么等了他九年，白天就蹲在车站前的广场上，晚上睡在曾经主人火车经过的铁轨上，似乎那样小八才能听到主人的声音，嗅到主人的气味。

九年，对于人类来说是漫长生命旅途中的八分之一。但是对于狗来说就是一辈子，教授是它生命的开始，它便用它的一生去等他。

有时候我情愿小八是一条坏狗，再找一个主人，不用傻傻地在那里等九年。但上帝给予狗的定义便是忠诚，一生忠诚于一人。小八走的时候，它应该是幸福的。它梦到主人回来了，梦到了主人陪它玩，梦到主人又抱它了。它走了，留下了一段传奇和一串泪珠。

丑丑也是一条狗，一条土狗。它比我小半岁，我俩是一起长大的。我刚会走路的时候它已经会跑着围着我打转了，我睡觉的时候它就蹲在我身边打哈哈。我喜欢晒太阳，它也喜欢，在阳光下我摸着它的头挠它痒痒，每次它都气的直哼哼，有时还会长大了嘴装出要咬我的样子。但它从没咬过我。

我俩一起爬树，我负责掏鸟蛋，它负责勘察敌情。我成天把我吃剩下的小骨头给它，但却每次都能在它的狗窝下面发现它藏的骨头，我在想它是舍不得吃还是怎么呢。后来它生了两只小狗，只有一只存活下来。我经常看到它跑去埋葬小狗的地方嗅着舔着。

我和小狗不太亲，因为那时候我已经上了学，没空陪它们玩了。上了高中后，更是两三年都没有看到过丑丑。后来有一次去奶奶家，看见了苍老的丑丑。它高兴地蹦着跳着往我身上扑，使劲地舔，小狗却只会冲着我叫。小狗不认识我，丑丑却可以一直记得我，记得我是它的小主人，记得我的小骨头，记得我摸着它的狗头挠它痒痒。

丑丑走了，在我不知道的时候走了。我很后悔没有去看它最后一眼，甚至还不知道它埋在哪里，它会不会走的时候也在想我，想我的小骨头，想我们一起掏的鸟蛋，想以前的阳光。

而我最近总是会不经意地想起些什么。想着想着，更多的时候也就直截了当地忘了。

忘了那些说不清的东西，是小八的球，还是丑丑的骨头。