云深不知处

这两年，常有被原单位抛弃和声讨，偷偷摸摸做现单位情人的感觉。日子在焦虑、应对、奔走、隐忧、担当中流逝。虽然还未到剑拔弩张的地步，但自觉平衡系统临界全线崩溃，精神状态呈惊弓之鸟。

际遇逼迫，虽然看起来前方还有希望，但并不明朗，心里不踏实。况新鲜感和热情过后，也有冷若冰霜的面孔。“你很有才。看了你写的不少东西。但这是学校，不是文联。毕竟应该把主业抓好。相对而言，在调整、适应、提高方面，你的成长还是显得缓慢。”这种客气的话已表明了态度，言外之意已是掷地有声，留恋也无益。长安虽好，不是久留之地。调动无望，必须做出决断。我本果断人，在这件事上却犹豫已久，实在有许多不得已的苦衷。

回头路充满坎坷。跌入深渊，在年近不惑之际，又走低谷。工作17年来，第一次到了一个只有6名员工的单位。全校只有79名学生。到这里的路先得翻山越岭，到达山顶，再弯弯绕绕，盘旋而下，到达最低处。学校坐北朝南，在大山脚下，山涧沟畔，四周为农家包围。放眼望去，初春的原野上，土地松软，农人忙着拉运家肥。有些地里，已布满了标记一样的粪堆。有人悠闲地放牧着洁白的羊群。

一群羊好放，一只羊难放。

我到这里，像一只失群的羊。第一天抵达，心情灰暗，行李铺盖卷未来得及取下车来，就投入工作。拿起书本进课堂。一节课刚下，校门口来了一辆黑色豪车。陪同检查。官话站着说，自然冠冕堂皇。矛头尖锐，疾颜厉色。倒了茶也不喝。绝尘而去。随后，部门领导接踵而来，满面不悦，批评自然不再客气。下马威来得真快。道，常规工作就是要把卫生做好。其他事可容商议，卫生状况不乐观，绝不能容忍。又说要追究责任，罚款云云。

低处的灰尘要扫净，真不像官话说的那么容易。要一手拿着抹布扫帚，一手拿着课本工作。风一刮，尘埃到处都是。对负责人说，既然坐到一起，就要同舟共济。一天之内挨双批，谁也不愿意。开会，详细分工。

院子虽然不是很大，但学生又小又少，连扫帚都拿不动。亲自挥动扫帚，扫得尘土飞扬，把自己隐身其中，满面灰尘谁识我。从鸟鸣扫到九点半。院子真干净，坑坑洼洼处都显出瓷实的光泽。这会儿能应对检查，但不一会儿，风一刮，头顶人家正在场外铡草，满院子又飘落玉米叶子。课间学生在院子里一奔跑，又像没扫过一样。

这小小的学校，竟包含了学前班至四年级五个学段，实在是袖珍班。我任课的三年级只有12名学生，男生5名，女生7名。忽闪着睫毛打量我。孩子们倒是很听话，很纯朴，远没有城里孩子的油滑懒，只是基础太薄弱。我的职责是教他们语文、思品、科学、美术，担任班主任，写4本教案，管理科学实验室、仪器室，只恨分身乏术。

午餐是胡萝卜、白菜混煮的菜。有一股怪味，少许吃了几口，其他人都围炉烤馍馍吃，他们不吃灶上的菜。到灶上一看，调料像蒿子粉末，清油散发出难闻的味道。

下午放学，忍饥一天的5位同事开车回家了。我回不去。请大师做饭，问她家要了点油。这一顿饭，灶上给了一个洋芋，一根蒜苗，两个青椒，后来又不知何故，收回了洋芋，换成了花菜。我说那就做一碗酸汤面。她说，说句话你别多心。你原来在哪里教书，到了这个地方选择得不好。对她说办公室、宿舍都没有灯。她说附近有一家小买部。我去买了3只灯泡，请人接好，晚上闪了2只。无法入眠。灯一直亮着。喉咙干痛，有感冒的迹象。炭用完了，炉火渐渐熄了。房子里冷起来了。听歌，写教案，直到天明，开大门，打扫办公室和宿舍卫生。

这是一个自助时代。落魄至此，几无人问津。希望近似安慰。离开前，与朋友聚。朋友说，某中学缺语文老师，领导说若有合适的，可以不借调，直接落实政策调过来。我问可否推荐一下我。朋友口头答应。我以为这也是令人高兴的事，但自知还有一些条件。我没有高级中学资格证，没上过高中讲台，第一关可能就过不了。

不断有家长来访，谈起话来，有的家庭竟可以生出一个小班的孩子，上户口难，上学难。人也被生活折磨得脾气暴躁。孩子不够年龄，一定要上学，三句好话过后都是大吵大闹。有一名学生打报告，说家长在学校头顶喊他，要领他去浪亲戚，老师不信，牵着他的手去证实。回来后，只说郁闷。又见女同事把四年级学生带到办公室，给他费劲地擦鼻涕。

星期五接到通知，要一点半赶往学区参加大会。我以为惊诧，不符常规。在冰冷的会场，一直坐到下午五点。见到昔日一起共事的两所中学战友，现在都处境如我。会上，间或听到他们的名字以被指责的口气数次提到。山高水远，今夕何夕，青草离离，云深不知处。