自行车

还在老家种田时，我有一部大号自行车，呵呵，那时候，城里人乡下人，都要置辆自行车。我那自行车呀，新置没几年，就让我整得面目全非。龙头钢圈三角架后座生绣，我用调和漆涂，涂个它色彩斑斓。前座板残破了，用塑料袋一层一层裹它严严实实。至于它铃儿不响，不管它了，让它如隔壁的哑巴。

我骑着它，奔波于乡村的马路上。我喜欢叫女儿坐在后面。橘红的日头斜斜的，远挂的盘山公路斜斜的，斜斜的自行车上，一前一后两个斜斜的人，就这么蹬呀，蹬呀。我喜欢这种感觉，好像有首诗要从心窝里跳出来。其实女儿挺不喜欢坐它。铮铮铁骨的后座架硌得她细嫩的屁股生痛。我蹬一下她的心颤一下，蹬一下颤一下，一路下来，她的小屁股麻了，估计她的心颤累了。乡村的马路坑洼不平，有回蹬狠了，震了她下来，躺在地上呜呜大哭赖着不起来。现在女儿老说我，老是叫我坐老是叫我坐，不坐又怕你黑起脸，多伤心的童年啊！

自行车更多的作用是用驮东西。去镇上买化肥，左边一包右边一包，上面还要叠一包，用橡皮绳捆个死死的。去田里割稻子，稻谷装进蛇皮袋，也是左边一包右边一包，上面还要叠一包。去山上砍木头，截成两米长的断子，也靠它驮回家。自行车后面负重前面就轻，重心严重失去平衡，很考验骑它的技术。我双手使劲摁住龙头，躬着腰，企图将全身的重量往前压。就这么蹬呀蹬呀，大汗淋漓，人累得直哼哼，它也累得直哼哼。就这么使着劲儿摧残它，想叫它不面目全非都难。我自己都记不清楚，送了它几百回进自行车医院。那个豁嘴大门牙修车师傅，见到我推车来了，就说没你这么败家的。再说，也好，没你们这些败家的，我怎么赚吃哟？然后搬出工具，紧钢丝、上链条、换轴轳、打黄油、装螺帽。

我这么使着劲儿摧残它，不管它死活的意思，其实是挺在乎它的。每到一处，放下来，都要给它上锁。就是去田里割禾，一抬头就能看见它，也要上锁。女儿嬉嬉哈哈笑说：锁它干吗？没人偷的。我前后左右看路上的行人，嘿嘿而笑：这怎么行哟。自行车太破了，真的没人偷。有回去街镇上，把它锁在一贴满牛皮癣广告的电杆树下。朋友拉我去喝酒，喝完酒打麻将，打了麻将吃晚饭，吃了晚饭接着打，那晚就在朋友家睡了。次日醒来才记起它，急匆匆赶去。嘿，它还歪歪地立在那儿。真是贱车贱命，犹如我这个人，卑微得扔到哪儿都没人打你的主意。

后来买了摩托车，再后来就出来打工，自行车也就光荣退役了，我随手把它扔到杂物间里。岁月不饶人也不饶车，况且它被年轻力壮的我狠心地摧残了那么多年，锈散架了，有气无力，犹如得了癌症的老头。有次回家，喊来收破烂的。收破烂的盯着它瞅了半天，一伸手掰成两块，扔上三轮车，递过一张老旧的五元钱纸币，蹬上车，回头冲我裂嘴一笑，走了。

我突然有种伤感。这是我的功臣呀，它不仅驮着我在乡村马路上奔波，还驮着我生活所需要的东西，简直是那段岁月我生活的写照。就这么丢弃了，我是不是有点残忍？不过也好，早去早投胎。下辈子再做自行车时，呵呵，最好离我远一点，我这种类型的都要离远一点。

现在，我在繁华的都市里打工，依然会看到有人骑着自行车从我身边过。平坦的街道，他们蹬呀蹬呀蹬得挺轻快。恍惚间感觉旧时光在向我问好。我想起我的自行车，不知被那个收破烂的弄到哪儿去了？投胎做了什么？会不会是某栋建筑的一根螺纹钢？或许是某处的一枚铁钉？若是真变回一辆自行车，敢情安好！