杏林酱菜

体育场大水塔底下，有一家杏林酱菜铺。经营业主是个女的，中等瘦削的个儿，皮肤挺白，但“薄脸薄唇”，搭眼一看，属农村说的那种一脸没福相的女人。杏林，在我的印象中总以为与行医或药店的行当关联，不知道她的铺子为何取了这两个字，我猜测必定与女人的姓氏有关，但营业证上偏偏就没给合理的诠释，遂想也许这女人的小名叫什么杏、什么林，抑或就叫杏林的吧。

杏林酱菜店很不起眼，也不很大，两楹半新不旧的灰顶瓦房，由于内靠体育场空闲，自家续接多半间屋，挖一小门通连做睡房。铺子不大，但货物齐全，一通的济南正宗货，盆里、缸里、袋里，酱的、卤的、辣的、酸的，散的、瓶的，片的、丝的、圆的、方的，一应俱全，且干净无秽、色正味纯、活泛鲜亮。人亦热情，要什么拿什么，要多少给多少，从不多秤，也从不少给，生意倒挺红火。我在那片住着的时候，离杏林酱菜不远，一朝一夕间散步，经常光顾，就是特意去买点东西，下班从前街绕过去，也走不远道。店铺里除女的之外，偶尔也看到还有一个半大小子，几年后又冒出一个更小的小男孩，大小男孩不仅个子高矮差距挺大，就连岁数也相差十六七岁。女人的丈夫不经常在家，在家就喝酒，我偶尔遇几次，也是他一个人蹲在通连卧房的小门处矮桌上喝酒，来人也不帮忙，甚或连看不看。后来我知道男人属后婚，工作单位在乡下。那男人的年纪看上去比女人大很多，特别是后期从单位退休，头发胡子花白也不常理，眼睛半睁不睁的，一副邋遢鬼相。他们俩人好像很少说话，各干各的，各吃各的。也不清楚什么时候，那个半大小子也经常出现在酱菜铺里了，大概高中毕业没考上学吧，抑或也没找到工作可做。一家四口人碰头打脸的，一早一夕间也没什么话说。

大约又过了几年，小城改造，体育场大院墙扒除，大水塔废止，杏林酱菜店迁移到了前街的大礼堂左手的两间房里，由于房子不直接临街，门面不明显，购买东西还要特地绕进院里去，所以我去的就少了不少。有一晚我和妻子散步拐进去看了看，正碰上女人男人斗嘴，我妻子购买了东西出来，说女人嫌弃男人一天到晚地喝喝喝，生意不好做，大的没工作，小的正上学，这日子可怎么熬？那晚我没有进屋。没想以后几年，小城改造愈演愈烈，大礼堂作为小城最后一批见证物也随之消失。听说杏林酱菜店再次搬家，搬到了南面的商城，女人购买了自家的沿街房子。但那里离我们已经很远很远，自然更不方便再去。忽有一日，我想起杏林酱菜店里的酱菜来了，心里口里就是感觉着好吃，一个下午，我骑车一街一巷特地找寻过去，才发现那个地方挺背，房子宽敞了百倍，上下层的楼房，女人倒还很记得我，热情地说东道西。没发现男人在家，女人说，到楼上看看我家的房子吧？我笑着夸说了一番，但我谢绝了上楼。女人送我出了店门，我忽然发现她脸面年轻漂亮了许多。

岁月悠悠，不觉又是几年。有一天我到商城去买煤气灶，却意外与那女人在商城东街口邂逅，从一侧看去，女人身材似乎丰腴了不少，也好看了不少，这正应验了真正的风韵出自中年美妇。转弯的一刹那，我们碰了个对面，四目相视，不禁一呆：她的呆，似乎不期遇我，嘴唇翕了翕，然很快视为了陌路；我的呆，是我发现她的“薄脸薄唇”的面上，竟有赫然的抓痕……

人就是这么奇怪的东西，我们虽同居一城，却又是几年没得碰面，我竟突兀地在这不眠的夜里无缘无故地想起她来了呢！女人还好么？如果按时间算，她的那个亲生小儿今年也应该读大学了呢。