低处的温暖

星期一中午，校长要和我一起出差。他去中心校交表。我的主要任务是裁两片玻璃，学生不小心把书柜上的玻璃打了。我裁好了玻璃等他。百般无聊。在尘土飞扬的大街上毫无目的地走来走去，像个流浪汉，纯粹是为了消磨时间。后来我找到两个观察点。一是看鸡贩像切萝卜一样宰鸡，宰后倒放在一个漏斗型的铁架上让血流尽，然后放进脱毛机里脱毛，一边接打电话一边用刀子割开鸡的开窍取出肠肚。另一个景点是看一个人剥羊，几分钟之内把一个羊剥好，取出肠肚，细心地盘肠子，我在暗暗计算一副羊肠的长度到底有多少米。越看越觉得自己无能，我问自己，你能像鸡贩一样宰鸡吗？你能像那个人一样剥羊吗？你能把奔奔车开在坑坑洼洼的街道上安全通过吗？不能，我什么都不会。在这个街头，我只可以做一名傻乎乎的顾客。

今天上午上课。中午劳动。奇怪，到这里大家中午都不休息，我也觉得不困。我们4位男教师按上级要求，把栽在土里的两副篮球架挖倒，这两个千斤重的铁家伙，老得能进博物馆了，我们合力把它抬到墙角，累得张着嘴喘气。

新篮架存放在炭房里，浑身都是炭灰。我们一点一点把两副铁架子抬出来，用扳子拧开镙丝，一件一件地组装起来。我们四个往起抬铁架子时，用力过大，眼前冒金花子，眼睛好像要涨出眼眶。手磨得又脏又皴，还有点疼，我不断地捧起黄土搓洗一下。学校里连辆架子车也没有，简单的运输都用人力。一位同事打来电话，说有学生家长发愿要来看看我，问我在干什么。我说不要来，不要来，来了没法招待。我们正在安装篮球架。那一刻我觉得人家好像看见我似的，有劳改犯的羞愧。这也许是夸张，像十足的农民工一点没夸张。我们的校长在低头用力时，只听一声不雅的响，我忍住没笑。他自己解释说，裤裆扯了。正好一位女同事在一旁观看，他赶忙说，不许看。气氛缓解，我们都笑得直不起腰来。那一瞬间，觉得劳改犯也有乐趣。

为了压稳篮架底座，打电话叫了一车河沙。沙子拉来，抬头一看，拉沙子的是我2005年教过的学生，现在看起来非常孔武有力。他开着一辆奔奔车，背着一个大水囊，给学校送水。他问我的方式是，老师，你来了。声音很平和，没有惊讶。我也很自然，嗯了一声，直接叫出了他的名字。

我们装沙袋并抬到底座上的时候，天阴了下来，下起了雨。这样，我们的衣服都脏了，似乎还有点理由可讲。下午放学后，灶上的大师穿着雨鞋，打着伞冒雨来给我做饭。我很过意不去，说太麻烦你了。她说，没事，我想你也不愿意受这种罪。雨下这么大，我想，这个人要是不吃饭，就要挨到明早，无论如何还得去。心里很温暖。说铁打的营盘，流水的兵。过客而已。相信麻烦你们不会很久。我想真正需要用人的单位会注意到我。

在院子里走，两脚陷在泥里。我以为这是现在处境的比喻，其实是事实。有人读了我写的《云深不知处》，问很久以前的事吧。我说现在的生活，现在的工作。

灶上的菜还是吃不习惯。胃不舒服，吃着吃着有时想吐。赶忙喝点水压住。

我是锁好的大门和各室的门后才回房子的。正在写字，听到门外有人穿着雨衣在走，脚步声很响亮。莫非是谁翻墙而入。开门一看，哪里有人影。夜色笼罩着这个小小的山村，我被一圈小山包围着。天边的山际线像是刚才用浓墨画出来的。在这小小的盆地，在这个万籁俱寂的夜晚，没有月亮，也没有星星，山坳里只闪着一两家暗红的灯火。我所在的位置，以前从未在晚上亮起灯火。现在它亮着，其实是我在亮着，让村里的人们看到，学校里总算有了灯。这个地方有个形象的名字，叫深壑，以前我未到过这里，想象中应该是神河这样浪漫的名字，原来我亮在深壑里一点都不浪漫。几个写字的朋友说，现在业余时间充足，正好可以写点东西。我说哪里，写不完的教案，改不完的作业。这两天鼻子老丢丑，我在随手能取到的地方都放有纸巾，以便及时擦掉尴尬。

几位朋友小心翼翼地打来电话，或发来信息，或在QQ上劝慰我，一定要振作。我说我心态很好。以前曾经在乡下学校呆过，没什么大不了，只不过是奋斗了这么多年，折腾了这么久，好日子不过昙花一现，现在是一切回到原点而已。17年前，我实习的小学，其实也是一个偏僻的村小。实习两个月，回了一次家。那样的日子也过来了，况且那时才20岁的半大孩子，现在毕竟是可以独当一面的男人了。虽然一个人住在学校，独对黑夜，但有书籍陪我，炉火很旺，文字温暖。