水磨记忆

城市里的钢筋水泥丛林，彻底封存了一切关于你的消息，即使一星半点儿的传说，也被沉淀在童年的美好时光中，哗哗流过的水声，拍打着时间的齿轮，变成无声的片段，在过去的素日流年里慢慢隐去。

静静地等待一场雪的降临，再去穿越时间的旷野，昔日的繁华与孤寂，伴着季节渐冷的风，悄悄入冬。年年岁岁，变幻着季节，荏苒的光阴，一直延续着心中的梦，梦里依旧是故乡的小河、结满霜霰的树枝、吱吱嘎嘎转动的水磨，在空旷的梦境中盘桓，踽踽独行……

还记得每天清晨，那个在磨坊边的小河里汲水的姑娘，清凉的风吹乱了她的头发，也吹得她的心仿佛磨轮下飞舞的水花儿，一切未知的惊喜，为记忆打上美好的印痕，随着流水远去，伴着光阴成长。

岁月又如飘飞的雪花，从遥远的虚空中来，把青春的容颜一点一点淹埋，最后化作苍老，化作磨坊屋顶良莠不齐的蒿草。经年的风，吹老了青春的容颜，却吹不去心中刻骨铭心的记忆。

立冬之前，磨房里堆满大袋小袋的粮食，一个磨房，要承担几个村子里人的磨面任务，有时候排上几天的队，才能轮到自家的粮食搭上磨。黄昏，奶奶总是眺望门前那条瘦若羊肠的山径，盼望父亲回来，她头上的白发，就像羸弱的野草，在寒冷的风中哆嗦着，烙入我生命的印痕。

下雪了，村庄是一片笼统的白，天地没有边界，孤独的磨房，就像一个反穿皮袄的老人。冬天的某个清晨，从低矮的水磨房里出来，父亲的眉毛白了、胡子白了，面粉的粉尘让他一夜之间变了容颜，我却瞅着父亲感到好笑，年少的我，并不知道父亲老了时的样子。背着面粉的父亲走在前头，我紧紧跟在后面，跨过弯弯的小河，站在一座白色的山冈上，可以看见远处的村庄飘着袅袅炊烟，生活的味道就从那里开始，一直延续到我生命的每一天。

幻境中的小河，记忆里的水磨，吟唱着生命最初的歌谣，水流不止，磨盘就那样不停歇地转动，一如父辈们生生不息的劳作。忽然有一天，水磨停了，就像靠在墙根晒着太阳的老父亲，苍老与孤独占据生命的全部，人们再不需要走几里地的山路，踩着泥泞、冒着雨雪去水磨房排队磨面了，村里好几家人都安上了电钢磨。

磨坊老了，父亲老了，岁月的风尘掩盖不了生命的脆弱，繁华过后，空留寂寞的等待，在沧桑的时光里微微徘徊。朗笑着经过门前的人们，是否还会想起那座饱经风霜的水磨？细数它曾经为几辈人咬合磨盘，细碎光阴的日子，似乎还是昨天的事情。

生命，只不过是一些零散的碎片，在时间的纬线上渐行渐远。苍茫的雪，孤冷的月，依旧亘古不变，而菊花般绽放过美丽的磨轮，一些与之有关的人、相关的事，恍若时光的灰烬，将所有的记忆一点点消融，化作风，化作水，在无声无息的光阴中流淌。

如今，磨房没了，父亲没了，村子里父辈们同龄的老人先后都没了，我终使有千般的思乡情结，也难以踏上回乡的路，离别太久，归来时，我已两鬓泛白，记忆中的物事，如流星般划过遥远的时空，离我们的生活越来越远、越来越模糊……