童年与红苕

记得小时候，物质匮乏，一年到头除了一日三餐之外，就基本不会吃什么零食，哪怕是一分钱的东西也不会有。地里有什么就吃什么，如黄瓜、李子、桃子、红苕、花生等等。有时在放牛时，别人玉米地里的黄瓜芽芽都被我们消灭光。其中吃得最多、最久，感情最深的是红苕。

要吃的零食全来自农田和山上。冬春季，红薯就是零食，红苕有蓝翠苕、花生苕、棒苕几种，偏爱蓝翠苕和花生苕。蓝翠苕是本地种，花生苕里面有嵌有绿色，有点像紫薯，当年并不是因紫薯去吃，而是因为喜欢颜色。棒苕最大个，产量很高，口感稍差。肚子饿了，就顺手捡起，用手搓掉泥巴，放水冲一冲，啃掉红苕皮，就可以一口气吃掉一两个。有时稍讲究一点，用薄刀削掉皮再吃。红苕含淀粉多，咬一口，一会儿切面上就出现白色的琼浆。吃红苕对身体有好处，那时的我们身体的确壮，一年四季不生病吃药。在山上放牛割草，就用手在红苕埂下面去透一个，然后又把泥巴复原，别人还不知道。放牛时，在别人挖过的红苕地里会有，牛儿也喜欢吃，牛会用嘴拱出红苕，有时自己想吃，还和牛儿抢。由于红苕可生吃，我们还在书包里背上几个，课间时，拿一个来啃哈儿都安逸。街上的娃儿家里没有种，还会让我给他一个，感觉很好！

红苕可以孔来吃。母亲随时都孔红苕来吃，一般一孔就一大锅。我最喜欢选择皮薄里面淡黄又面的那种来吃，锅下面有一层锅巴，锅巴上会有麻汤。就把红苕去蘸来吃，甜咪甜咪的，安逸得没法，整上几个就饱了。

柴灰烧红苕又烫又香，吹拍组合，方能吃它。红苕的储存是这样的。我们的小耳间房间的角落里，父亲用钢钎和锅铲挖了一个两米多深，类似酒潭子形状的大坑，俗称苕坑。红苕倒进坑里，盖上盖子，烂得少些。但捡出来却是我的特殊任务，因为全家人就我个子最小，进出方便。一家人在柴火堆旁时，若有人提议烧苕吃，那就是我出马。我就拿上手电筒和撮箕，先把撮箕丢下去，嘴衔电筒，两手叉在苕坑边上，梭下去，有时还掉在坑边再放手落下去。蹲在里面，边择边捡，把烂的摔出坑，好的放撮箕里面。里面不好耍，烂臭味浓，空间小，我比较烦这个活路。捡好后用力把撮箕举出坑，推开一点，又两手掉在坑边，脚蹬坑侧使劲，然后撑着坑边出来。

苕捡来后，把火坑刨开一些，红火子铺底，再刨一些红火子盖在上面，过不了多久，香气就出来。每个人掏出又烫又香的红苕，在手里丢过去丢过来，左手换右手，右手换左手，又吹又拍，又拍又吹，发出普普的吹气声和啪啪的拍灰声音，灰没了再薄去皮，一股热气喷出，资格惨了。边吃边摆龙门阵，都是柴米油盐，猪牛鸡鸭，栽秧打谷，锄草挖地的事情。哥姐大了，父母还得讨论盘儿媳妇，讨论哪家人来提探姐姐的事，偶尔也说说读书或学费的事。吃得大人小孩都露出幸福的笑容，个个肚子整饱了才去睡觉。

红苕熬麻糖才安逸。虽然玉米、大米都可以熬糖，但只有红苕最多最便宜。冬季，父母都要熬麻糖，这样可以吃，也可以制脆糖和炒米糖，俗称茶食。苕麻糖的制作大体是这样的。先是冲洗干净再砍烂，然后煮，然后舀起来过滤，就出糖水，再熬糖水，一大锅糖水才熬得起一盆子或一泸缸。我们兄弟姊妹就拿筷子去撬来吃。那个糖在筷子上搅，搅啊搅，颜色由黑变黄，放进嘴里，咬斗糖焗并向外抽筷子，味道安逸。吃得满嘴满脸满手都粘，衣服上也会粘上。如果弄掉，赶忙用手弄起来，假巴意思吹几下就吃了，绝不会浪费的。

有一次我上山耍，眼睛被八角丁弄斗了，肿来睁不开，但都想吃。都拿筷子摸斗摸斗的撬来吃，其乐无穷。听妻子讲，他们家也制作来吃。卢缸放在碗盖顶，撬来吃了没盖好，有个耗子掉下去，谁也没发现，因为都是站在地上撬，吃了多久的耗子毛才被发现。

红苕还有一种吃法一一炕苕干吃。就是孔熟以后，放在灶头耳朵里烘，烘得炎掰炎掰的，绵扯绵扯的，肚子饿了，吃两个管用。但易上火，有时不好排泄。排尿排不出，排便干得很，这就生病了。父亲随时挂在嘴边的话，少吃点这个。

长大后，工作或学习，偶尔也想找感觉。记得在西华师大参加省级培训。室友谢x一天晚上，突然说闻斗红苕香，想吃得很。我俩立刻出街寻找，还找了好久才找到，是油桶子烤的。一人买了一个。不知是口味变了，还是苕种变了，还是烤法变了。我们都没有品出童年的味道，并非是对红苕的感情变了。

在县城，偶尔路过苕摊，也买一个来吃。谁知我不是肚子饿，那是买与红苕的那份情感！那是买对红苕的那一份深深的记忆！