山路

我无法忘记进出村庄惟一的山路，如同无法忘记我白发的亲娘一样。二十多年了，它依旧蜿蜒在村后的山腰上，将村民带向山那边的田地。

山路有些险要：一边是悬崖，一边是峭壁。一遇到大雨还有山洪，山路上的泥土就会滑落流失，切断村民的去路，只有等到天晴过后，村里的年轻人重新打上木桩，把路铺平。

在山路与我共同着的记忆中，我憎恨过它——因为它无情地它伤害过我的亲人，那是一次山路被雨水冲断重新修好后的第十天，哥哥放牛回来，走在此处，不幸踩了个空，跌到了五米以下的山麓。他被村里人抬起，送到乡村医院的手术台上，他的膀胱在跌落中受伤，下身肿胀起来。尽管哥哥从死亡的召唤中挣脱出来，但他的下身像一个失去效用的水龙头，必须两个小时换一条内裤，仍有一些异味逃入空中，将他与以前的伙伴隔开，与村子里的人群隔开。在第二年的秋天，哥哥最终还是倒在了那条山路上，并且永远安息于先前的山麓之下。

我无法记清最先是小村拒绝了我，还是我拒绝了小村——山路横亘在我们之间，像深不可测的河流。

我清楚地记得我第一次离开村庄的那年，雨水特别多，也特别大，山路被经常冲断。我离开的那一天，雨一直下。父亲撑着一把破伞和母亲一起送我，快要上山路的时候，我叫他们不要再送了，站在那里就行。父亲原本执意想把我送上山岭，见我有些不高兴，也就没有再三勉强。待我正好走过最险要的部位时，它猛地向下一滑，切断了我的回路，我分明听到身后父母惊叫的声音，我回过身，看看含泪微笑着的父母，看看这一段滑入山麓下的泥土，再看看那个孤苦伶仃的村庄，我的眼睛湿润了……走出山沟，我坐上远去的汽车，窗外的油菜花开得如火如荼，一切都渐行渐远，消失在春天的最深处，和我对视的只有苍茫无尽的旅途。

上中专的那几年，每逢寒暑假我都要回去，通过那条山路，回到那个小村，也就是从那个时候，我开始贪婪地注视着记忆着一切，如浪的雾霭，如波的峰峦，如镜的清泉，如练的溪涧；我刻意地观察过故乡熹微的晨光，临山的旭日，青草上、花蕊里、翠叶间，晶莹的露珠闪耀着，被嘤嘤的鸟啼摇落，又让缕缕炊烟网住，一颗颗地串联，飘向空中；我留意过山间鸟儿真切的呼唤，远方扬鞭笞牛的父老乡亲耕种时的背影悄悄地埋进了我的心间……

所有这些美好的场景都是在我离去以后才猛然发现它的珍贵。当我生活在城市的屋檐下，当我行走在冰冷的街道上，当我遭受到人生磨难的时候，我才知道，家乡才是我灵魂的真正归属。

二十多年了，我再也没有回过小村，没有走过那条弯曲的山路。为了生活，多少年以来，我却亦步亦趋地跋涉在一条叫做“生活”的山道上。正如一位老师所说的那样：当我们被复杂的人生思考弄得越趋疲倦的时候，回过头来看曾经走过的日月时，突然就会发出这样的感叹：呀，那就是我们所丢失的一切？