归去来兮

盛夏，母亲说想回一趟老家，说有事。问她什么事，她支支吾吾答不上来。我猜测母亲的事无非就是侍弄菜园的青菜，喂一喂放养在后山的几只老母鸡，打扫门前的枯枝落叶，再摘一些芒果黄皮等时令水果回来……　　

路过那口古老的方井，我对母亲说：“小时候，我总是担心自己会掉下去，都没有护栏的，多危险啊。”她说：“我也很担心，那一年邻家的孩子就掉下去了，幸好被小伙伴救了上来……”

走在熟悉的小道上，继续和母亲有一搭没一搭地说着话。我折一根狗尾巴草蹭母亲的耳朵，她嗔怪，“你还很小是吗？从小到大都欺负你妈。”脸上却是溢满幸福的笑容。

遇见一大伯和母亲打招呼：“这是‘千金’？”“是啊，认不出了吧？”大伯对我说，“都这么高了呀，从小手长脚长的。你满月的时候，我在厨房炸豆腐，当时不够油，我就加水，也炸熟了……”“大伯是在焖豆腐吧？”“是啊，也差不多的了。呵呵，你都长这么大了，认不出来了，大人易老细佬（小孩）易大……”我们站在柿子树下，说了会儿话。有阳光透过叶子筛漏下来，一地斑驳，凤一吹，影子也跟着跳舞。我们一起说着那个遥远的从前，仿佛就在昨天。“阿妹，你来了几天了？”大伯问。我的心一沉，继而笑答：“早上才回来的，晚上就要下河源了。”　　

老家有个不成文的规矩，女儿如果没有出嫁，无论年纪多大，回来就说回。但是一旦出嫁了，哪怕是刚刚结婚，回娘家也说“来”，父老乡亲改口都改得很迅速并且自然。可这一声亲切的问候，在我这个刚出嫁不久的女儿心中却有种生涩的痛感，总是让我纠结、疙瘩、别扭……又实在说不出来到底是怎样的一种情愫。　　

那些年，读书、工作，多少次离家，又多少次回家，奶奶、父母、左邻右舍都会说一句，“转屋下了（回家了）？”多少次都会雀跃地说一句，“转（回）了。”只是，这一路转啊转啊，一年复一年地转啊转，就转为“来”了，我就像远道而来的客人，生疏、不适，却又是不争的事实，无力辩驳。都说“嫁出去的女儿，泼出去的水”，到底，我也是一盘泼出去的水呀……　　

可是，这里是我的出生地，是我温馨的家园。这里的一草一木都粘连着我的故事，这里的一砖一瓦都见证了我的成长……那些古老的风曾怎样亲吻我的脸颊；那个老屋有我用泥土块的涂鸦，我曾用水桶从井里挑了多少落日倒进厨房的大水缸，门前的桂花还是和父亲一起栽的，流淌的河流照过我多少天真烂漫的笑靥……我本来就属于这里，回来是多么天经地义。可是一个“来”便把我拒之门外，当成了外人。　　

我在我的房间里坐着发呆，房间常年见不到人气，有一年没住了吧，发霉。除此之外，一切都是原来的样子。小学的课本，整整齐齐地排在桌子上，蒙着灰；窗口上的风铃，时不时发出叮叮当当微弱的声音，那是小学时一个同学送的生日礼物，当时我不够高，是父亲帮忙挂上去的，床头上贴了个“您”字，两边是龙凤交接的彩色画——初中时一个喜欢我的男生送的，当时不懂，觉得好看就贴在墙上，十几年后他告诉我是“心里有你”的意思，当然这是后话了。　　

有些郁结的情绪无处躲藏，走出房间，看见奶奶的遗照挂在墙上，微笑地看着我，这是20年前，“走江湖”的摄影师路过我们村的时候拍的，当时花了10块钱。我站在奶奶身边，对她说，“阿嬷，要笑哦！”她就嘴角微微上扬，似笑非笑的样子，笑得很羞涩。那时候几乎每个老人家都有拍这种照片，可我分明觉得奶奶的照片是最好看的。　　

前天梦见奶奶，她说我小时候从桃树下掉水里去了，受到惊吓，所以才会经常做噩梦，她叫我放一个利是在那个地方。她说这棵桃树是别人家的，你摘了没给钱。我说我以为野生的桃树不用钱。她亲手点燃一张红纸，对我说没事了。于是我又跑到桃树生长的地方，我曾追一只蝴蝶做标本，从这大坡直接掉河里去了，当时奶奶还叫我喝几口河里的水，说掉在哪个位置就在哪个位置喝几口水，就不害怕了。每年春天，我摘过这里的桃花；果子成熟的季节，我也摘过这里的桃子。我的梦总是很清晰，清晰到分不清是醒是梦。可是，如今桃树不在了，奶奶不在了，这里已一片荒芜……　　

你看，我是多么清楚地记得这里的一切，那么多细节，没有谁比我更懂得和在意，这里曾给了我如此细致的温柔。只是，怎么突然之间，我就成了客人了呢？不觉地想起了晏殊的《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”说不出的惆怅。　　

转眼，天色已晚。母亲摘了些许黄皮，说要晾干，煲水喝，可以止咳；还摘了许多芒果，不记得这棵芒果树是我种的还是弟弟种的，然后母亲再去菜园里侍弄了一会青菜，摘取了一些。全都分成两份，让我带其中一份回夫家。我拿起手机，拍下了门前的小河，拍下了花树下的老屋，拍下了曾经热闹非凡的晒谷场，就和母亲提着大包小包的果蔬离开家了。

是的，终究是要离开。回不去的地方才叫故乡。只是有谁记得，在这个村子里，多少与我一样的小屁孩，在这里长成姑娘，又嫁到了村外，多少次归家被邻里问“来了”？她们也曾和我一样感到失落吗？应该会。或许，她们没有我那么在意，或许，她们没有表白出来。突然想起陶渊明的名句“归去来兮”，感觉这个“来”字好大。此“来”与彼“来”怎么区分……