那抹阳光

最初让我有时间概念的不是时钟，而是阳光，是那抹匍匐在堂厅木柱上的阳光。

我依然能清楚记得那抹阳光，迈着碎步，从庭院悄悄跨过伯母家堂厅的门槛，然后不声不响的往前蠕动，爬到堂厅那根木柱上。

印象中，在我没上学之前，妈妈和姐姐去生产队出工的日子，伯母家就是我唯一去处。

堂兄堂嫂去生产队挣工分，家务活全落年近七旬的伯母身上。她佝偻着背，腿脚不便利，走路一瘸一瘸的，许是事务琐碎繁杂，抑或手脚不灵做事慢的缘故，整天里，就没见她停歇，不是在屋后的沟里洗衣，就是在菜园里忙活。夏天，她忙着忙着，不时的冲我们喊：“日头爬到柱子一人高时，就喊我。”像是接到一项神圣使命，让我时不时地跑到柱子边，帖着柱子比了又比，见那抹光没过膝盖，便放心和伙伴疯玩，谁知，那抹光却像捉迷藏，稍不留神，再去比时，就高出我一大截，窜到了窗棂上。于是，伯母开始一边骂，一边瘸着腿，急着在灶台上下忙乎。犯错的孩子本能的乖巧了许多，不再吱声，蹲在灶台下帮着添火。“日头到这里是非得烧锅了，要不他们收工回来天黑了饭还没好。”她一直这么提醒着，可孩子不长记性，玩心重，过不了几天就又犯错。

“日头照到这里，是几点？”“不知道，反正这个时候（时节）日头到这里，就得烧锅。再过些日子，日子还得变短，日头到那就要烧锅……”那天她有点空闲，给我在柱子上指了好几个地方。也就在八岁那年夏天，她教会了我烧饭。小小个头，踩在小凳上，从锅里将开水往热水瓶里装，将煮熟的猪食往猪食盆里倒……尽管我用石头在柱子划了几道印痕，却依然掐不准烧饭的时间，每天下午，看太阳开始爬柱子，就不敢再和伙伴玩，盯着它，见那抹光离印痕还有一尺远，便急着回家烧饭。

学会识钟，是上学后的事。出于好奇，每看到太阳爬到伯母指定的位置，就跑到街对面人家去看钟。我发现，那个时间段，村庄大部分农舍的屋顶上，都袅袅升腾着炊烟。

伯母从不串门，也没见过钟，于她，时间的概念或许就是堂厅里的那抹阳光了。上学后，我也试着用过这方法，早起放牛时，学着找参照物，根据光照方位判定时间，上课从没迟到过。

上中学，听地理老师说地球绕太阳转、地球公转自转，昼夜长短时，我总会想，太阳与地球之间关系如此错综复杂，读书的人一时都难弄明白，而大字不识一个的老太，她怎么就能把时间把握得那么准？如果说那抹光有着一定的规律，那么阴天或雨天，她依然能那么准时又是靠什么掐算？——这个谜，问她，她也说不清。

看来，村庄里发生的许多事都有些说不清。读书人说未知的答案能从书本中找，可村庄太多数老人不识字，他们却同样拥有答案，虽说不清答案来源的子丑寅卯，却依然能把生活过得从容踏实。我清楚自己能从那抹阳光中悟出些什么，但更清楚，于他们，所把握的绝不仅仅只是那抹阳光，还有更多……