少年与气味

一个少年跟气味有什么关系？或者说，在少年成长的过程中，有哪些气味曾经影响过他们？

我小时候，就很喜欢闻一种香味。那种气味来自一块有机体——— 别人丢弃的一枚私章，阴阳凹凸，刻着一个人的名字，色白，几近透明。我和小伙伴拿来，在电线杆上磨蹭。磨过的章有一种特别的香味，我们叫它“苹果香。”

感谢那个叫“刘德才”的陌生人，他丢失的章还能给孩子类似水果的香气。苹果香，大概是那时候小孩子很少吃到苹果，猛地嗅到那一股香甜气味，会想到果汁丰盈的大苹果，得到片刻的心理安慰。

有些孩子喜欢闻汽油的味道。作家赵丽宏在小时候有个奇怪的嗜好，喜欢闻汽油的气味。他那时认为，世界上最好闻的味道就是汽油味，比那种绿颜色的明星牌花露水气味要美妙得多。而汽油味中，最喜欢闻汽车排出的废气。于是跟大人后面走在马路上，拼命用鼻子吸气，有汽车开过来时，鼻子里那种感觉真是妙不可言。

汽油里有一种物质乙醛（Acetaldehyde），天生是一种水果香味。一个孩子，初次接触到类似于汽油这种味道，并没有厌恶的感觉，相反还喜欢这种味道，这是乙醛在其中作崇。

张爱玲就曾率真地承认自己喜欢闻汽油的气味，“像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候‘布布布’放气。”

油墨气味历来被点赞为书香，少年也喜欢。好多孩子拿到新课本时，喜欢贪婪地闻纸页间的气味。我小时候，香茗一杯，新书一卷，坐在老屋的小窗下，在油墨芬芳中读书，那些纸页间的字，也都一个个活色生香。

艾草气味也是一个少年喜欢闻的味道。

在少年时，我曾经那么喜欢闻艾草的气味。五六岁时在一个村庄里待过，那个水泽之中的乡村，尽长艾草和青苇，我在这仅有的时间不长的农耕生活中，记住了带有浓烈药香的艾草气味。我对这种气味带有天生的好感，觉得它亲切，以至于在多少年之后，在某一片水泽地遇到艾草，总觉得它还是少年时混沌纯真的味道。

旅行的少年，一个人在外，走在陌生城市的小巷深处，闻到油烟机＂突突＂排出炒菜的气味，他想家了，想母亲做的蛋炒饭，父亲做的玉米炒虾仁。

这个世界就很奇妙，男人喜欢闻身边走过女人的香水味，啫酒者喜欢闻酒精的味道，农人喜欢闻泥土和牛粪的气味。有时候，一个患鼻炎的人能够闻到别人不易察觉的气味，一个心智成熟者，会闻到别人身上的市侩气。而那些翩翩少年，在他们的嗅觉还不成熟，不懂得区别和鉴别的时候，曾经可笑地迷恋丁烷所散发出的气味。

有个人在朋友圈里异想天开，说是要开一家气味小馆，将花草、树木、果蔬、泥土等杂七杂八的气味，通过蒸馏和真空的方法提炼出来，装在小瓶里，用来安慰失恋者，或是那些想念老家，有乡愁的人。

一种气味在激荡，每一种气味都有它的故事，让你想起某个人，一段往事。

少年会记住他从前生活过的小镇的那种气味、乡村的气味、住过的老房子的气味。

闻过的气味越多，他的嗅觉经历也越丰富。只是那些气味，他曾经闻过，从他鼻翼如风般掠过，与记忆有所不同的是，那些失败的气味、成功的气味、高兴的气味、沮丧的气味，都无从保存。

当然，不论是香气、浊气、酸气、酒气，还是俗气、稚气、傲气、霸气……那些气味，终如风而散。